， 而且 樂此不疲 。 她 實際 上 除了 給 『 貓 之 家 』 留 了 些 遺產 外 ， 任何 人 都 沒有 得到 任何 東西 。 」 「 我 想 她 八成 會 讓 別人 滿腹牢騷 。 」 陶品絲 說 ： 「 我 可以 了 解到 她 為什麼 對 老朋友 ── 或者 所謂 的 老朋友 ── 說 那些 話 ， 我 認為 她 並 不 真正 喜歡 她們 。 她 只是 喜歡 吊 人 胃口 ， 我 不得不 說 她 是 個 老 滑頭 ， 你 說 呢 ， 湯米 ？ 不過 有趣 的 是 ， 人們 就 是 喜歡 她 這 種 老 滑頭 的 樣子 。 人 老 了 ， 棲身 於 養老院 ， 還 能 從中 找到 樂趣 ， 的確 也 是 件 不 容易 的 事 。 我們 還 有 必要 去 煦陽嶺 嗎 ？ 」 「 那 封 信 哪兒 去 了 ？ 帕卡德 小姐 的 那 封 ？ 啊 ， 在 這兒 。 我 把 它 和 羅克伯里 的 信 放 在一起 了 。 對 ， 她 說 姨媽 在 那裏 還 有 些 遺物 ， 我 想 ， 現在 應該 是 屬於 我 的 財產 了 。 她 搬去 那裏 的 時候 帶 了 幾 件 家具 ， 當然 還 有 一些 她 的 個人 財物 ， 衣服 什麼 的 。 我 想 總得 有 人 去 看看 。 還 有 一些 信件 。 我 是 她 指定 的 遺囑 執行人 ， 因此 我 想 這 任務 非 我 莫 屬 。 我 想 我們 並 不 真的 需要 她 的 任何 東西 吧 ？ 我 只要 一 張 我 很 喜歡 的 小 書桌 。 記得 以前 威廉 舅舅 用 過 。 」 「 你 可以 把 它 當作 紀念 留下來 。 」 陶品絲 說 ： 「 其他 的 東西 我們 可以 送去 拍賣 。 」 「 這樣 看來 ， 你 根本 不必 去 。 」 湯米 說 。 「 不 ， 我 想 我 還是 要 去 。 」 陶品絲 說 。 「 你 想 去 ？ 為什麼 ？ 你 不 覺得 此 行 很 乏味 嗎 ？ 」 「 你 指 的 是 清理 她 的 遺物 嗎 ？ 不 ， 我 不 這樣 想 。 我 倒是 很 好奇 。 整理 舊 信件 和 古董 珠寶 是 很 有意思 的 ， 我 想 先 親自 去 看看 ， 而 不 是 讓 東西 直接 送去 拍賣 或是 給 外人 清理 。 我們 一起 去 清理 遺物 ， 看看 有沒有 可以 留下 的 東西 ， 然後 把 別的 東西 處理掉 。 」 「 你 為什麼 想 去 ？ 你 一定 還 有 別 的 原因 ， 是 不 是 ？ 」 「 哦 ， 親愛的 ， 」 陶品絲 說 ： 「 嫁給 知 你 甚 深 的 人 真是 太 糟 了 。 」 「 看來 你 真的 有 什麼 原因 ── 」 「 真的 沒 什麼 。 」 「 說 吧 ， 陶品絲 ， 你 並 不 喜歡 翻 別人 的 東西 。 」 「 我 覺得 那 是 我 的 責任 。 」 陶品絲 堅定 地 說道 ： 「 唯一 的 原因 是 ── 」 「 快 ， 一吐為快 。 」 「 我 很 想 再 見到 那 位 老人 。 」 「 什麼 ？ 那 位 認為 在 壁爐 後面 有 個 死 孩子 的 老人 嗎 ？ 」 「 是 的 ， 」 陶品絲 說 ： 「 我 想 再 和 她 談談 。 我 想 了 解 她 說 那些 話 的 時候 ， 她 究竟 在 想 什麼 。 那 是 她 回憶 起來 的 往事 ， 還是 她 憑空 想像 的 東西 呢 ？ 我 想 得 越 多 ， 便 越 覺得 這 件 事 十分 蹊蹺 。 那 會 是 她 自己 在 腦 中 構思 的 故事 ， 還是 ── 真 發生 過 有關 壁爐 和 死 孩子 的 事 呢 ？ 是 什麼 使 她 認為 那 個 死去 的 孩子 是 我 的 孩子 呢 ？ 我 這 人 看上去 像是 有 個 夭折 的 孩子 嗎 ？ 」 「 我 真 不 明白 你 怎會 認為 有 人 看上去 像是 有 孩子 夭折 過 。 」 湯米 說 ： 「 我 根本 不會 產生 這 種 想法 。 不管 怎樣 ， 陶品絲 ， 我們 責無旁貸 ， 你 可以 順便 過 過 你 的 偵探癮 。 就 這樣 決定 了 。 我們 給 帕卡德 小姐 寫信 定下 日子 。 」 4 畫 著 一 座 宅院 的 油畫 陶品絲 深 吸 了 一 口 氣 。 「 簡直 一模一樣 。 」 她 說 。 她 和 湯米 正 站 在 煦陽嶺 樓 前 的 台階 上 。 「 難道 不 應該 是 一樣 的 嗎 ？ 」 湯米 問道 。 「 我 說 不 清楚 ， 這 只不過 是 我 的 一 種 感覺 罷了 ， 和 時間 有關 。 在 不同 的 地方 ， 時間 的 速度 也 不同 。 有 些 地方 你 再 去 的 時候 會 覺得 時間 在 喧鬧 中 匆匆 過去 了 ， 各 種 各 樣 的 事情 發生 、 又 改變 了 。 可是 這裏 … … 湯米 ， 你 記得 奧斯坦德 嗎 ？ 」 「 奧斯坦德 ？ 我們 去 度 蜜月 的 地方 ， 我 當然 記得 。 」 「 你 還 記得 路標 上 的 字 嗎 ？ 川斯蒂史坦德 ， 那 讓 我們 大笑 不止 。 看上去 多 滑稽 。 」 「 我 記得 那 是 在 諾克 ， 不 是 奧斯坦德 。 」 「 沒關係 ， 你 記得 就 好 。 川斯蒂史坦德 （ Tramstillstand ） 這 個 詞 唸起來 就 像是 複合詞 『 時間 靜止 』 （ Timestillstand ） 』 ， 意思 是 ， 任何 事情 都 沒有 發生 ， 時間 停止 了 ， 狀況 一成不變 。 就 像是 幽靈 做祟 ， 只不過 我們 是 在 陽世 。 」 「 真 不 明白 你 在 說 什麼 。 你 準備 一直 站 在 這兒 談論 時間 ， 不 去 按 門鈴 嗎 ？ 艾達 姨媽 不 在 了 ── 至少 這 件 事 不同 了 。 」 說 著 ， 他 按響 了 門鈴 。 「 這 是 唯一 不同 的 事情 。 那 位 老婆婆 還 會 喝 著 牛奶 講述 壁爐 的 故事 ， 某 位 夫人 還 會 吞下 頂針 或是 湯匙 ， 一 位 有趣 的 小 老太婆 還 會 從 房間 裏 尖 嚷 著 要 可可 喝 ， 帕卡德 小姐 還是 會 下樓 來 ， 而且 ── 」 這時 ， 門 開 了 ， 一 位 身 著 尼龍 罩衫 的 年輕 女孩 問道 ： 「 兩 位 是 貝里福 先生 夫人 嗎 ？ 帕卡德 小姐 正在 等 你們 。 」 她 正 要 把 他們 領進 上 次 那 間 接待室 時 ， 帕卡德 小姐 從 樓上 走 了 下來 ， 向 他們 致以 問候 。 她 的 動作 恰如其份 ， 不 像 平時 那樣 急促 ； 她 舉止 十分 莊重 ， 而且 面 露 哀矜 ， 但 並 不 過份 ， 否則 就 會 顯得 矯情 。 就 表現出 適切 得體 的 哀悼 而言 ， 她 不啻 是 位 專家 。 聖經 上 說 ， 人 的 壽命 有 七十 年 。 在 她 的 養老院 裏 ， 極少 有 人 不 到 七十 歲 便 死去 ；