號碼 時 就 會 用到 這 類 記憶 ， 你 的 提取 指令 可能 包括 上 次 看到 身分證 時 的 視覺 影像 ， 或是 記得 上 一 次 你 寫下 這 個 號碼 時 的 情景 ， 然後 你 就 可以 說出 你 的 身分證 號碼 。 然後 讓 我們 來 看看 第二 種 記憶 的 類型 ： 現在 請 想 一 想 如何 騎 腳踏車 。 這 跟 回想 身分證 號碼 是 一樣 的 記憶 處理 模式 嗎 ？ 幾乎 不 是 。 你 不會 叫出 踩 腳踏車 的 步驟 方法 細節 清單 好 記得 應該 先 踩 左腳 還是 右腳 、 你 的 背 是 應該 彎成 什麼 角度 才 能 維持 腳踏車 的 平衡 、 大拇指 應該 放 在 哪裡 好 控制 把手 。 這 個 對比 提供 了 一 個 很 有趣 的 重點 ： 我們 回憶 怎麼 騎 腳踏車 跟 回憶 身分證 字號 是 用 不同 的 方式 。 會 騎 腳踏車 這 件 事 好像 是 獨立 於 有意識 地 回憶 這 個 技術 之外 ， 你 可以 有 意識 地 知道 你 在 回憶 身分證 字號 ， 但是 在 騎 腳踏車 時 你 並 沒有 意識到 你 是 如何 騎 的 。 所以 ， 說 得 出來 的 記憶 就 是 那些 你 可以 在 意識界 中 知覺到 的 ， 如 一 串 號碼 ； 說 不 出來 的 記憶 是 那 種 無法 在 意識界 中 知覺到 的 ， 如 騎 腳踏車 的 技術 你 一下子 說 不 詳細 ， 但是 一 上車 就 會 了 ， 腳 自然 去 踩 ， 身體 自然 去 保持 平衡 。 我們 的 記憶 也 可以 分成 短期 記憶 與 長期 記憶 兩 種 系統 ， 這 是 十九世紀 的 一 位 德國 科學家 首先 提出 的 ， 他 用 自己 的 大腦 做 了 第一 個 真正 有 科學 根據 的 記憶 實驗 。 艾賓豪斯 （ Hermann Ebbinghaus ） 生 於 一八五○年 ， 他 年輕 時 很 像 聖誕老人 和 約翰．藍儂 （ John Lennon ） 的 混合體 ， 有 著 棕色 的 大鬍子 ， 戴 著 圓框 眼鏡 。 艾賓豪斯 設計 了 一 個 實驗 流程 ， 他 列出 了 兩千三百 個 無意義 的 字 ， 都 是 由 子音 — 母音 — 子音 三 個 字母 所 組成 的 字母串 ， 如 TAZ , LEF , REN , ZUG ， 然後 想 辦法 記住 以 這些 字 組成 的 不同 排列 、 不同 長度 的 字單 。 他 的 一生 都 奉獻 在 記憶 的 研究 上 ， 憑著 普魯士 步兵 的 執著 （ 他 曾 當 過 短期 的 步兵 ） ， 他 記錄下 三十 年 來 他 記憶 這些 字串 的 結果 。 他 發現 了 很多 人類 學習 的 重要 觀念 ， 例如 記憶 壽命 的 長短 不同 。 有些 記憶 只 有 幾 分鐘 的 壽命 ， 有些 堅持 到 幾 天 或 幾 個 月 ， 有的 甚至 一輩子 忘 不 掉 。 他 的 發現 也 是 教育 領域 最 讓 人 沮喪 的 事實 ： 人們 通常 在 三十 天 內 忘記 課堂 中 所 學 的 百分之九十 ， 大部分 的 遺忘 發生 在 上課 後 的 頭 幾 個 小時 之內 。 艾賓豪斯 同時 發現 只要 隔 一陣子 重複 一 次 這 個 訊息 ， 能 大大 地 增加 記憶 的 壽命 ， 這 部分 在 本 章 的 「 長期 記憶 」 篇幅 中 會 提到 。 在 我們 形成 記憶 或 遺忘 之前 ， 大腦 初次 遇見 新 的 陳述 性 訊息 時 有 一 小 段 關鍵 時刻 ， 讓 我們 來 看看 大腦 那時 在 做 什麼 。 我們 不 是 只有 按下 「 紀錄 」 鍵湯姆 是 一 個 盲眼 男孩 ， 在 他 第一 次 聽到 一 首 曲子 之後 ， 他 可以 像 職業 鋼琴家 一樣 ， 完整 且 優雅 地 把 音樂 彈出來 。 他 彈 鋼琴 的 方式 非常 多變 ， 可以 雙手 同時 彈 兩 首 不同 的 曲子 。 但 湯姆 從來 沒有 學 過 鋼琴 ， 他 甚至 從來 沒有 接受 過 任何 的 正式 音樂 訓練 ， 他 僅僅 透過 聽 的 方式 學會 彈 鋼琴 。 當 我們 聽說 像 這樣 的 人 時 ， 通常 都 很 嫉妒 。 湯姆 對 音樂 的 吸收 就 好像 他 能 打開 大腦 中 的 神經 錄音機 似的 ， 每 個 人 可能 都 有 這 個 配備 ， 只 是 我們 的 錄音機 沒有 這麼 好 。 這 是 一 種 一般 印象 ， 很多 人 認為 大腦 像部 錄音機 ， 學習 就 是 把 「 錄音 」 的 開關 按下 ； 要 回憶 時 ， 就 把 「 播放 」 的 鍵 按下 ， 但 這 是 錯誤 的 。 學習 最初 發生 的 那 一剎那 ， 即 登錄 ， 有 著 不可思議 的 神祕性 和 複雜性 。 從 僅有 的 一點點 知識 中 ， 我們 認為 它 像 沒有 加蓋 的 食物 調理機 ， 訊息 在 進入 大腦 後 ， 被 切 得 碎碎 的 ， 且 噴 得 到處 都 是 。 這 是 在 瞬間 發生 ， 例如 ： 你 在 看 一 張 複雜 的 圖片 ， 你 的 大腦 立刻 分離出 斜線 、 直線 ， 並 把 它們 儲藏 在 不同 的 地方 ； 顏色 也 是 一樣 。 假如 這 圖片 是 會 動 的 ， 這些 動作 會 馬上 被 抽離出來 ， 儲存 在 不同 的 地方 ， 靜態 和 動態 圖片 的 儲存 位置 不同 。 大腦 也 是 這樣 對 語言 做 切片 和 切塊 。 有 一 名 婦人 在 中風 後 ， 失去 了 使用 母音 的 能力 ， 你 請 她 寫 一 個 簡單 的 英文 句子 「 Your d og ch ase d __UNDEF__ the cat .
 
」 （ 你 的 狗 追 貓 ） ， 她 會 寫成 「 Y__r d_g ch_s_d th_ c_t .
 
」 ， 母音 的 部分 空白 ， 但 每 個 字母 的 順序 是 正確 的 。 從 她 身 上 ， 我們 知道 母音 和 子音 儲存 在 不同 的 地方 ， 中風 損壞 了 她 的 一些 區域 的 連接 。 同樣地 ， 雖然 她 失去 了 在 一 個 字 中 填入 母音 的 能力 ， 但是 她 正確 地 保留 了 母音 的 位置 ， 所以 母音 跟 母音 位置 的 知識 是 儲存 在 不同 地方 的 ， 也就是說 內容 跟 它 的 情境 其實 是 分開 儲存 的 ， 這 跟 前面 提到 的 錄音機 概念 正好 相反 。 ■ 大腦 像部 調理機 大腦 為什麼 要 這樣 來 處理 訊息 呢 ？ 登錄 一 個 訊息 表示 要 把 數據 轉換成 密碼 。 訊息 從 一 種 形式 轉移 成成 另 一 種 形式 才 有 辦法 被 傳送 。 從 生理 的 觀點 來 看 ， 大腦 必須 把 外在 能源 （ 如 ： 影像 、 聲音 等等 ） 變成 大腦 可以 懂 的 電流 型態 ， 然後 大腦 再 把 這些 電流 型態 儲存 在 不同 的 地方 ， 就 像 下面 的 例子 。 有 一 天 晚上 我 住在 一 位 朋友 家 ， 他 在 一 個 很 美 的 湖 畔 有 幢 小 木屋 ， 裡面 有 隻 長 毛 的 大 狗 。 第二 天 早上 ， 我 去 外面 與 狗兒