念 外文系 的 學妹 長 得 很 可愛 ， 立刻 展開 追求 。 會 後 我 問 她 ： 「 可以 寫信 給 你 嗎 ？ 」 學妹 答應 了 。 於是 迫不及待 開始 最 擅長 的 文字 攻勢 ， 學妹 也 如約 回信 ， 但 只 有 五 個 字 「 我 寫信 來 了 」 。 我 的 目的 當然 不止於 此 ， 繼續 寫 著 文情並茂 的 長信 ， 談 人生 、 文學 、 青春 … … 總之 就 是 極盡 能事 地 表現 自己 的 內涵 。 學妹 的 回信 ， 從 最初 簡短 、 有點 應付 了事 的 五 個 字 ， 愈 寫 愈 長 ， 最後 變成 一 天 一 封 。 那時 部隊 都 是 把 大家 集合 在 廣場 發信 ， 每 天 我 一定 有 一 封 ， 那些 有 著 美麗 圖案 或 香味 的 厚厚 信封 ， 早 就 讓 大家 看 不 下去 。 有 一 天 指揮官 忍不住 說話 ： 「 王排長 ， 你們 兩 列 南北 對開 的 列車 很 感人 ， 但是 ， 希望 你 也 能 貢獻 一點 這 種 精神 ， 給 我們 的 革命 事業 。 」 當時 我 在 台南 當兵 ， 學妹 在 台北 念 書 ， 一 天 一 封 信 的 遠 距離 戀愛 確實 不 簡單 ， 難怪 羨煞 所有人 。 兩 年 當兵 的 日子 ， 學妹 雖然 只 來 探望 過 一 次 ， 卻 令 我 難以 忘懷 。 那 一 天 我 正 帶 著 士兵 在 靶場 練習 ， 突然 看到 門口 的 衛兵 帶來 穿著 白衣 黑裙 的 她 。 按照 規定 打靶 時 是 不能 會客 的 ， 同袍 大概 認為 這 是 王排長 那 個 一 天 一 封 信 的 女友 ， 不能 等閒視之 ， 破例 讓 她 進來 。 我 將 靶場 的 事 交給 其他 人 ， 把 學妹 帶到 不遠處 的 一 棵 大樹 下 。 我們 聊 著 天 ， 四周 是 砰砰砰 震天 的 槍聲 ， 突然 讓 人 有 烽火連天 的 錯覺 。 張愛玲 的 〈 傾城 之 戀 〉 中 ， 一 場 戰爭 成全 了 范柳原 和 白流蘇 的 戀情 ， 我 在 那 個 當下 ， 心 中 也 暗暗 地 打算 ， 退伍 之後 要 娶 這 位 和 我 心靈 相通 的 學妹 。 那時 學妹 畢業 在即 ， 計劃 到 台中 教書 。 原本 適合 留在 台北 發展 的 我 ， 決定 追隨 學妹 到 明道 中學 。 未來 的 幸福 藍圖 逐漸 成形 ， 只 等待 倒數 退伍 的 日子 來臨 。 離開 部隊 那 一 天 ， 學妹 邀 了 另 一 位 同學 ， 我 則 帶 了 最 好 的 朋友 、 連上 的 政戰士 ， 四 個 人 租 了 一 輛 車 去 玩 。 沒想到 在 屏東 三地門 發生 車禍 ， 坐 在 副駕駛座 的 我 ， 整 個 人 往 擋風 玻璃 飛撞 ， 當場 不省人事 。 醒來 時 只 見 醫生 正 忙著 縫 我 的 臉 ， 我 頭 一 歪 嘴巴 流出 鮮血 ， 旁邊 的 人 又 大喊 「 快 縫 舌頭 ， 舌頭 斷 了 。 」 我 常 開玩笑 說 自己 所以 口才 這麼 好 ， 應該 是 舌頭 有 斷 過 ， 就 像 九官鳥 要 學 說話 都 要 被 剪 舌頭 。 但 在 當時 ， 我 不僅 舌頭 被 縫 ， 臉 上 更 是 密密麻麻 縫 了 三十多 針 ， 根本 就 是 破相 了 。 但 這些 都 抵不過 後來 發生 的 事 。 出院 後 一 週 我 聯絡 不 上 學妹 ， 當時 只有 書信 往來 ， 既 沒有 她 家 地址 也 沒有 電話 。 好不容易 找到 學妹 ， 卻 聽到 了 一 個 有生以來 最 青天霹靂 的 消息 ， 學妹 說 她 喜歡上 別人 ， 那 個 別人 就是 和 我們 同行 的 政戰士 。 一 個 是 我 最 想 與 之 共度 人生 的 女朋友 ， 一 個 是 我 視為 最 要好 的 同性 朋友 ， 兩 個 人 聯合 起來 背叛 我 ， 打擊 之 大 真是 此 生 未 有 ！ 想起 有 一 次 學妹 說 ： 「 我 想 寫信 給 他 （ 政戰士 ） ， 可不可以 ？ 」 學妹 覺得 婚姻 不 幸福 的 政戰士 很 可憐 ， 而 我 竟然 也 蠢蠢 地 回 她 ： 「 好 啊 。 」 在 情感 上 我 一直 都 很 自大 ， 覺得 不可能 有 別的 男人 會 比 我 更 懂 女人心 、 更 有 魅力 ， 所以 從來 不疑有他 。 沒想到 他們 兩 人 寫信 寫 著 寫 著 ， 就 寫出 了 感情 ， 最後 雙雙 背叛 了 我 。 我 無法 理解 ， 他們 什麼 時候 發展出 比 我 還 深厚 的 感情 ？ 而 學妹 又 為什麼 願意 選擇 有 婦 之 夫 ？ 這 種 男人 到底 哪裡 好 ？ 氣憤 的 我 在 回家 養傷 期間 ， 再度 出現 溺水 症狀 ， 急 著 想 抓 根 浮木 ， 竟然 瘋狂 到 向來 探病 的 小學 女 同學 求婚 。 女 同學 是 個 女文青 ， 一直 以來 我們 都 互 有 好感 。 但 還好 她 夠 理智 ， 她 說 ： 「 你 的 求婚 讓 我 很 高興 ， 但 我 覺得 你 不 是 真心 的 ， 只 因為 受到 太 大 的 打擊 、 挫折 ， 想 用 這 個 方式 來 彌補 。 你 心 裡 的 傷口 和 肉體 的 傷口 早晚 會 復元 ， 希望 那時 我們 還 是 好朋友 。 」 真 無法 想像 ， 如果 當時 女 同學 也 跟 我 一樣 衝動 ， 接受 我 的 求婚 ， 我們 的 人生 不 知道 會 變 得 如何 ？ 只是 我 沒有 做成 這 件 衝動 的 事 ， 卻 犯 了 另 一 個 道德 上 的 瑕疵 。 後來 在 一 篇 文章 中 ， 我 寫到 這 件 事 ， 描述 因為 在 醫院 醒來 四處 找 不 到 人 ， 後來 才 知道 她 傷重 不治 。 彷彿 藉著 在 文章 中 把 她 賜死 ， 內心 的 傷害 才 能 得到 補償 。 多 年 後 某 一 天 在 桃園 機場 ， 一 位 地勤 小姐 自稱 是 學妹 的 朋友 ， 她 告訴 我 後續 的 發展 ： 學妹 後來 嫁給 了 那 個 政戰士 ， 而且 也 看到 我 寫 的 這 篇 文章 ， 她 很 難過 ， 但 可以 理解 我 的 心情 。 多 像 連續劇 的 劇情 ， 卻 出現 在 我 的 人生 中 。 當時 年輕 的 我 ， 被 絕望 沖昏 頭 ， 裹 著 滿 臉 的 紗布 去 明道 中學 應徵 ， 校長 還 很 關心 地 問 我 怎麼 回 事 ？ 本來 是 學妹 想 來 台中 教書 ， 結果 最後 竟是 我 留下 ， 過 起 原本 不 在 計劃 當中 的 教書 生涯 。 現在 想想 ， 是 我 對不起 學妹 ， 不 該 拿 文字 當成 報復 的 工具 。 那時 一心 只 想 著 自己 的 傷口 ， 覺得 是 別人 負 了 我 。 卻 沒有 想到 ， 愛情 的 本質 ， 本來 就 是 找到 最 契合 的 另一半 ， 我們 有 什麼