種 矛盾 嗎 ？ 怎會 不 知道 ！ 我 叫 了 出來 。 我 的 矛盾 比 這 要 激烈 上百 倍 。 那 我 就 放心 了 ， 忒柔妲 說道 。 我們 又 繼續 笑 著 談論 我們 的 矛盾 ， 走進 我們 已經 預約 了 座位 的 餐廳 。 幾乎 所有 的 桌子 都 已經 坐滿 人 。 我 覺得 我們 是 唯一 可以 看 得 出 是 剛 從 劇院 過來 的 一 對 。 餐廳 裡 還 有 幾 對 男女 看起來 都 收入 頗 豐 ， 想必 也 沒有 孩子 ， 他們 屬於 上等 的 中產階級 。 他們 在 一 週 的 時間 裡 勤奮 地 工作 ， 很少 喝 酒 ， 不 抽菸 ， 也 早早 上床 睡覺 ， 如此 才 可以 在 隔天 早上 繼續 精力 充沛 地 工作 。 我們 就 屬於 這樣 一 個 階層 ， 這樣 的 想法 非常 不 中 我 的 意 。 我 並 不 想 成為 一 個 讓 人 一 眼 就 能 辨識出來 的 群體 之 一 部分 。 侍者 將 我們 領到 餐廳 後頭 一 張 靠 牆 的 小 桌子 旁 ， 遞給 我們 兩 份 人造 皮革 裝訂 起來 的 菜單 。 忒柔妲 興致 盎然 地 翻 著 菜單 。 雖然 我們 共度 了 一 個 絢爛 的 夜晚 ， 我們 還是 選擇 了 十八 歐元 以下 的 餐點 。 身為 中產階級 的 我們 ， 儘管 晚上 也 想 享受 一下 ， 卻 也 不能 超出 預算 。 侍者 為 我們 端來 了 加熱 過 的 義大利 麵包 和 一 小 碗 黑 橄欖 。 忒柔妲 決定點 比目魚卷 搭配 茴香 燉 肉 ， 我 則 選 了 小牛背肉 和 罌粟 籽馬 鈴薯 炸圈餅 ， 此外 還 點 了 兩 杯 波爾多 葡萄酒 和 一 瓶 礦泉水 。 忒柔妲 閒聊 著 ， 她 笑 著 看 著 我 ， 有時候 也 看看 我們 四周 的 人 。 她 說 的 話 不 是 非常 清晰 ， 但是 仍然 沉浸 在 剛 看完 戲 的 興奮 情緒 之中 。 我 提到 ， 尤金． 歐尼爾 有 很 長 一 段 時間 不 知道 他 將來 要 做 什麼 ， 他 做 過 許多 工作 ， 但是 幾乎 都 失敗 。 直到 有 一 天 他 才 發現 ， 他 其實 擁有 劇作家 的 天賦 。 忒柔妲 陶醉 在 我 講述 的 這些 鬆散 的 學院 知識 裡 。 她 拿起 了 酒杯 ， 我們 舉杯 相互 祝福 。 忒柔妲 稱讚 我 是 一 個 很 好 的 聊天 對象 ， 而且 對 文學 瞭解 甚多 。 侍者 端上 了 我們 的 餐點 ， 忒柔妲 甚至 含笑 注視 著 比目魚 。 假使 我 沒有 誤解 的話 ， 我 想 忒柔妲 此刻 對 她 的 生活 感覺 良好 。 她 認為 她 和 一 個 對 的 男人 生活 在一起 ， 雖然 她 也 曾經 對 此 有所 懷疑 。 兩 個 小女孩 在 餐廳 裡 來回 跑動 著 ， 她們 散發出 兒童 特有 的 甜美 汗味 。 隔壁桌 的 男人 正在 談論 著 ， 他 認為 我們 人 所 擁有 的 一切 自由 事實 上 是 不 存在 的 。 他 對 他 的 女伴 說 ， 誰 都 知道 要 找到 一 間 負擔得起 的 房子 ， 找到 一 份 更 好 的 工作 ， 或者 甚至 離開 這 座 城市 ， 是 根本 不可能 的 事情 。 忒柔妲 和 我 文雅 得體 地 慢食 著 。 我們 彼此 交換 了 眼神 ， 知道 我們 不 需要 像 鄰座 一樣 ， 討論 「 自由 」 這 種 耗費 心神 的 問題 。 那 兩 個 孩子 像 小馬 一樣 蹦蹦跳 著 ， 一 條 腿 抬 得 總 比 另 一 條 腿 高 。 因此 ， 她們 給 人 的 印象 就 是 兩 匹 跳躍 著 的 小馬 。 隔壁桌 的 男人 說 ： 人們 或許 都 沒有 注意到 ， 我們 的 自由 只有 談論 的 自由 和 想像 的 自由 ， 而 不 是 行動 的 自由 。 或許 我 已經 感受到 了 問題 所在 ： 我 在 內心 裡 贊同 那 鄰桌 男子 的 意見 ， 但是 我 卻 必須 將 此 隱瞞 起來 。 因為 我 突然 再 也 無法 控制 自己 ， 對 忒柔妲 說 了 一 句 完全 是 多餘 的 話 ： 如果 妳 有 了 小寶寶 的 話 ， 我們 就 不能夠 再 如此 輕鬆 地 坐 在 餐廳 裡 了 。 忒柔妲 有些 被 弄糊塗 了 。 她 問道 ： 你 為什麼 突然 提到 這 個 ？ 可惜 我 已經 沒辦法 再 克制 自己 ， 我 必須 為 我 那 受到 威脅 的 自由 扮演 起 一 個 律師 的 角色 。 我 只是 指出 了 某些 令 人 無法 忍受 的 東西 而已 ， 我 愚蠢 地 說 著 。 無法 忍受 的 東西 … … 什麼 東西 無法 忍受 ？ 是 … … 也就是說 … … 是 孩子 ， 我 說道 。 什麼 孩子 ？ 忒柔妲 問道 。 現在 我 應該 停下來 ， 聊聊 我們 的 下 一 次 去 哪裡 度假 ， 或者 其他 什麼 別的 ， 但 我 卻 還 繼續 說 著 ： 或許 妳 已經 不再 喜歡 … … 做 妳 分行 主管 的 工作 了 ？ 你 怎麼 會 這麼 想 ？ 相反地 ， 我 可能 從 明年 開始 就 會 接下 城 裡 一 間 分行 主管 的 職位 ， 那裡 有 著 更多 的 職員 。 也就是說 ， 妳 並 不 想 放棄 妳 的 工作 ？ 我 為什麼 要 放棄 ？ 但是 妳 同時 還 想 生 一 個 小孩 ， 不 是 嗎 ？ 女人 在 今日 已經 不 需要 再 為 孩子 改變 她們 自己 的 生活 方式 ， 忒柔妲 說 。 那 是 女性 雜誌 的 宣傳 ， 我 說道 。 從 忒柔妲 的 臉 上 我 可以 看出 ， 她 此刻 已經 說 不 出 任何 話 來 。 喔 ， 她 說完 便 不再 繼續 往 下 說 。 我 沉默 了 一會兒 。 吃 得 太 快 ， 喝 得 太多 ， 呼吸 得 太 急促 。 我 接著 說 ： 當 我 的 母親 對 婚姻 感到 厭倦 的 時候 ， 她 突然 想要 有 一 棟 自己 的 房子 ， 連帶 一 座 花園 ； 而 當 她 兩 者 都 得 不 到 的 時候 ， 她 便 生下 了 兩 個 孩子 ， 就 是 我 的 妹妹 與 我 。 你 對 所有 這些 都 做 過 尖銳 的 分析 ， 不 是 嗎 ？ 不 ， 我 說 ， 是 我 的 母親 告訴 我 的 。 我 與 你 的 母親 又 有 何 干 ？ 妳 和 她 在 某 種 程度 上 很 像 ， 我 說 。 我 怕 妳 會 像 我 的 母親 一樣 ， 改變 妳 的 人生 計畫 ， 就是 這樣 。 你 把 我 整 個 晚上 的 好 興致 都 給 毀 了 ， 忒柔妲 說 。 我 想 道歉 ， 但是 為時已晚 。 唉 ， 我 說 ， 我 很 抱歉 。 我 不 需要 你 的 建議 ， 忒柔妲 說 ， 你 並 不 成熟 。 忒柔妲 拿起 了 她 的 手提袋 ， 站起來 ， 離開 了 我們 的 桌子 和 餐廳 。 忒柔妲 很 常 像 這樣 丟下 我 拂袖