的 人 都 是 理論派 ， 沒有 實際 與 小孩 相處 的 經驗 。 或者 說 ： 「 你 還 不 到 我 這 個 年紀 ， 不可能 會 瞭解 的 啦 。 」 更有甚者 會 說 ： 「 你 看起來 像 實習 的 學生 ， 我 不要 給 實習生 看 ， 叫 你 的 主管 出來 。 」 這些 都 是 人 之 常情 ， 畢竟 誰 都 不 想 當 實驗 白老鼠 。 還好 實際 遭受 這 種 質疑 的 機會 不 太多 ， 來 求助 的 人 只要 感受到 心理師 的 關懷 ， 並 協助 自己 發現 問題 所在 ， 並 不會 太 計較 心理師 的 年資 或 專業 程度 。 所謂 的 「 經驗 」 需要 靠 生命 去 累積 ， 我 想 不僅 是 醫療 人員 ， 各行各業 皆 如此 吧 。 最 值得 信任 的 陌生人 心理師 的 工作 最 迷人 的 地方 ， 就 是 每 個 病人 都 會 把 我們 當作 「 最 值得 信任 的 陌生人 」 ， 再 怎麼 隱諱 的 問題 都 毫不 保留 地 告訴 你 ， 還 有 什麼 比 這 個 更 有 成就感 的 ？ 例如 來 晤談 的 女人 告訴 你 ， 她 吃 了 抗 憂鬱藥 之後 就 沒辦法 高潮 ， 男人 則 告訴 你 他 吃 了 藥 之後 不 舉 。 又 或是 夫妻 間 性 生活 的 不 協調 ， 包括 丈夫 要求 妻子 各 種 奇怪 的 性 姿勢 ， 妻子 因為 被 要求 肛交 而 懷疑 丈夫 有 同性戀 傾向 ， 也 會 在 治療 當中 把 自己 的 疑慮 告訴 你 。 短短 一 小時 的 診療 時間 ， 每 個 看似 平凡 的 陌生人 ， 將 他 的 生命 故事 活生生 地 呈現 在 我 的 眼前 ， 高潮迭起 ， 比 連續劇 還 動人 ， 有時 讓 我 黯然神傷 ， 有時 讓 我 悲憤 不已 ： 為什麼 人 的 命運 如此 不同 ！ 但 在 求助 者 的 面前 ， 我 唯有 比 他們 更力持 鎮定 ， 保持 頭腦 的 冷靜 ， 才 能 讓 自己 有 辦法 幫助 對方 。 除了 對 各 種 說法 大開眼界 外 ， 同時 卻 也 很 傷腦筋 ： 這些 千奇百怪 的 生活 經驗 都 不 在 自己 的 生活 經驗 範圍 ， 該 怎樣 用 自己 的 專業 能力 去 幫助 別人 ？ 有 人 會 說 ， 沒 談 過 戀愛 的 人 不 知道 戀愛 的 滋味 ， 沒 結婚 的 人 怎麼 會 瞭解 婚姻 的 甘苦 ？ 我 心 裡 總 想要 這樣 反駁 ： 難道 演員 要 把 妓女 角色 演 得 好 ， 真的 要 先 去 當 妓女 嗎 ？ 一 個 優秀 的 導演 ， 難不成 要 演 過 所有 的 角色 ？ 我 並 不 認為 心理師 需要 實際 經歷 所有 病人 的 問題 ， 才 有 資格 幫助 別人 ， 更何況 那 根本 不可能 。 想像 一 個 人 能 遭遇到 人生 所有 的 問題 ， 例如 失眠 焦慮 加 憂鬱 、 老公 有 外遇 、 親人 去世 、 負債 累累 、 不 小心 落榜 、 父母 鬧 離婚 、 兄弟 姊妹 鬩牆 等 狀況 。 如果 要 實際 經驗 所有 情況 ， 那 也 太 慘 了 ， 饒 了 心理師 吧 。 光 是 擁有 洞察 問題 的 敏銳度 ， 從 對方 陳述 的 內容 中 看出 真正 的 問題 ， 這 點 就 足以 學習 一輩子 了 。 為了 感謝 病人 的 坦白 與 信任 ， 心理師 唯有 盡 全力 幫助 他們 。 心理師 的 這 個 身份 、 這 件 白袍 ， 讓 我 獲益 良多 ， 我 從 他們 身 上 學到 的 東西 ， 絕對 不少於 我 給 他們 的 幫助 。 記得 剛 念 研究所 時 ， 有 個 高中 時代 的 好友 多 年 沒 見 ， 一 聯絡上 我 ， 知道 我 念 的 是 心理 ， 便 毫不 保留 地 將 她 的 隱私 告訴 我 ， 讓 我 受寵若驚 。 那時 我 才 剛剛 摸到 心理學 的 原文書 ， 還 沒 搞清楚 心理學 是 怎麼 一 回 事 ， 一 接到 她 的 電話 就 得 充當 專家 ， 記得 她 在 幾 句 必要 的 寒暄 之後 ， 馬上 就 切入 正題 ： 「 喂 ， 同學 啊 ， 跟 你 說 一 件 我 的 事 ， 你 幫 我 想想 怎麼辦 。 我 和 現在 的 男友 交往 一陣子 了 ， 之前 我 懷孕 ， 不 想 那麼 早 生 小孩 ， 所以 我們 決定 去 墮胎 。 但是 那 家 醫院 的 醫生 很 爛 ， 幫 我 墮完 胎 之後 ， 現在 我 和 他 親熱 時 都 會 覺得 痛 ， 似乎 子宮壁 被 刮薄 了 ， 這 要 怎麼辦 ？ 會不會 影響 以後 懷孕 ？ 」 聽 她 劈哩啪啦 說完 後 ， 我 心 裡 很 納悶 ： 「 我 又 不 是 婦產科 醫生 ， 我 怎麼 知道 ？ 」 心理學 好像 不 負責 看 肚子 吧 。 不過 她 這樣 講 ， 反映出 她 很 介意 墮胎 這 件 事 會 影響 以後 的 性 生活 與 下 一 代 ， 透露出 不 小 的 焦慮 。 我 跟 她 不 太 熟 ， 她 卻 肯 告訴 我 那麼 私密 的 事 ， 看 在 她 那麼 信任 我 的 份 上 ， 我 還是 勉力 給 她 一些 看起來 很 中肯 、 實際 上 蠻 空洞 的話 ， 不過 即使 這樣 ， 我 的 好友 好像 也 很 滿足 了 。 念 心理 ， 需要 背負 那麼 沉重 的 包袱 ， 像 個 專家 那樣 幫助 別人 ， 倒是 原先 只 想 單純 地 瞭解 自己 而 唸 心理學 的 我 所 始料未及 的 。 曾經 還 有 一 個 並 不 算 熟 的 舊 同事 ， 也 同樣 那麼 坦率 地 向 我 表達 自己 的 困擾 。 我 和 那 位 女 同事 其實 只 共事 了 幾 個 月 ， 不久 後 兩 人 各自 另 覓 工作 ， 幾 年 都 沒有 聯絡 。 有 一 天 我 心血來潮 打 了 電話 問安 ， 當 她 知道 我 的 所 學 背景 ， 立刻 希望 找 時間 與 我 喝 咖啡 聊聊 ， 我 知道 她 心 裡 有事 ， 所以 就 答應 了 。 在 咖啡館 裡 ， 她 告訴 我 這 幾 年 來 ， 與 某 個 有 婦 之 夫 發展出 不倫 之 戀 ， 她 在 罪惡感 與 愛情 之間 徘徊 ， 很 想 告訴 自己 沒有 結果 就 放棄 吧 ， 但 對方 堅持 會 與 妻子 攤牌 ， 給 她 一 個 交代 。 就 像 許多 走 不 出來 的 第三者 一樣 ， 她 總是 安慰 自己 ： 那 個 男人 已經 很 有 誠意 解決 他 的 婚姻 了 ， 我 不應該 和 他 鬧 ， 應該 給 他 一點 時間 。 通常 我 不會 企圖 給 第三者 「 第三者 破壞 別人 家庭 」 的 觀念 ， 就 像 我 不會 給 前來 求助 的 同性戀 者 「 同性戀 是 不 正常 的 」 這樣 的 印象 ， 世界 上 有 許多 人 用 各 種 方式 活 著 ， 根本 沒有 一 套 可 依循 的 標準 答案 。 自己 的 選擇 到底 好 不 好 ， 只要 問 自己 意念 是否