是 一 種 籠 而 統 之 的 進化論 原理 與 社會 價值觀 ， 而 《 法意 》 、 《 名學 》 、 《 原富 》 、 《 中國 教育議 》 等 ， 才 是 徹底 改變 中國 社會 的 具體 路徑 。 就 當時 的 緊迫 的 社會 形勢 而 言 ， 救亡 壓倒 了 啟蒙 ， 人們 局限於 某 種 激昂 的 情緒 ， 未 能 進行 腳踏實地 、 認真 細緻 的 社會 改造 與 建設 工作 ， 啟蒙 思想 也 有待於 繼續 深入 、 廣泛 傳播 。 日本 也 在 十九世紀 中葉 被 美國 培里 （ Matthew Calbraith Perry , 1794 - 1858 ） 的 艦隊 叩開 國門 ， 也 曾 將 嚴復 翻譯 的 這些 西方 名著 譯介 到 國內 ， 但 其 影響 卻 截然有別 。 日本 順應 時勢 ， 成功 地 開展 明治維新 運動 ， 使得 西方 思想 文明 與 物質 文明 一同 順利 進入 日本 ， 國力 頓時 大增 ， 也 就 少 了 亡國 滅種 的 切膚 之痛 ， 因此 ， 進化論 在 日本 並 未 引起 猶如 中國 類似 的 轟動 效應 。 而 日本 啟蒙 學者 中村 正直 翻譯 的 約翰‧穆勒 名著 《 自由 之 理 》 （ 嚴復 譯 《 群己 權界 論 》 ） ， 卻 受到 知識界 特別 是 青年人 的 熱烈 歡迎 ， 「 當時 知識 青年 幾乎 人手 一 冊 」 。 《 自由 之 理 》 動搖 了 日本 舊 的 思想 規範 ， 傳播 了 反 封建 專制 、 倡 民主 政治 的 思想 ， 「 將 世人 從 蒙昧 中 喚醒 」 ， 為 日本 全國性 的 自由 民權 運動 之 先聲 。 而 嚴復 翻譯 的 同一 著作 ， 在 中國 「 卻 非常 遺憾 地 毫無 反響 」 ， 正 如 李澤厚 先生 在 《 中國 近代 思想史論 ‧ 論嚴復 》 中 所 言 ： 「 在 廣大 農村 小 生產 的 社會 基礎 和 農民 革命 為 實質 的 中國 近代 ， 這 種 微弱 的 資產 階級 自由 主義 的 理想 和 要求 ， 根本 得 不 到 任何 力量 的 支持 ， 只好 消失 在 漫漫 長夜 了 ， 連 思想 領域 內 的 影響 也 微不足道 。 」 《 原富 》 、 《 法意 》 、 《 名學 》 等 巨著 的 遭遇 也 相差 無 幾 ， 書 中 所 倡導 的 西方 民主 政治 思想 及 實踐 ， 在 中國 「 沒有 任何 可以 稱道 的 社會 力量 作 依靠 」 ， 也 就 免不了 沉寂 落寞 的 命運 。 嚴復 翻譯 《 天演論 》 ， 很 大 程度 上 出於 悲憤 、 危機 、 責任 與 緊迫 ， 根本 就 沒有 想到 出版 後 會 產生 如此 巨大 的 反響 。 於是 ， 他 一鼓作氣 ， 賈勇 而 進 ， 希冀 以 西方 文明 對 中國 社會 進行 系統 而 徹底 的 改造 ， 雄心 不 謂 不 大 。 然而 ， 現實 對 他 的 努力 作出 的 回響 ， 卻 是 無動於衷 。 所謂 希望 越 大 ， 失望 也 就 越 甚 。 面對 自己 耗費 心機 進行 的 系統 改造 工程 所 落得 的 寂然 局面 ， 嚴復 肯定 黯然神傷 不已 ， 不由得 進行 深刻 的 剖析 。 越 反思 ， 就 越 是 覺得 中國 的 歷史 與 現實 遠 非 西方 所 能 比擬 ── 社會 太 複雜 ， 文化 太 保守 ， 思想 太 頑固 ， 封建 積澱 太 深厚 ， 專制 集權 太 殘酷 ， 而 民眾 的 識見 又 囿於 沉重 的 歷史 束縛 ， 顯得 那樣 短淺 而 愚昧 … … 而 民主 制度 的 施行 ， 人民 的 富裕 與 國家 的 富強 ， 只有 建立 在 廣大 民眾 的 覺醒 ， 科學 知識 的 普及 ， 文化 水準 的 提高 等 基礎 之上 ， 才 有 可能 實現 。 在 剖析 與 反思 帶來 的 客觀 與 清醒 中 ， 面對 幾千 年 封建 文化 的 傳統 與 廣大 民眾 混沌 未 開 的 現實 ， 嚴復 不得不 感歎 維新 變革 的 無望 ， 甚至 懷疑 自己 全 身心 投入 其中 的 啟蒙 工作 有 何 價值 與 意義 。 置身 古老 的 中華 大地 ， 誰 也 不能 擺脫 歷史 、 超脫 現實 ， 更 不可能 變更 基因 、 改換 血統 。 看似 熊熊 燃燒 的 啟蒙 火焰 ， 不期然而然 地 遭遇到 一場場 狂風 暴雨 ， 團團 陰濕 與 彌漫 而 嗆 人 的 青煙 阻隔 了 嚴復 與 歷史 的 深度 推進 。 於是 ， 社會 的 改造 ， 賁張 的 血脈 ， 只 能 幾千 年 一 以貫 之 地局 限於 循環 的 表面 與 淺層 。 一百多 年 過去 了 ， 中華民族 不再 有 亡國 亡種 之 虞 ， 加之 嚴復 當年 翻譯 《 天演論 》 時 ， 用 的 是 文言 ， 雖則 精粹 典雅 、 聲韻 鏗鏘 ， 但 作為 一 種 不再 通用 的 文字 ， 今天 的 讀者 已 不易 讀懂 ， 即使 能夠 讀懂 ， 也 頗 費 力氣 ， 難以 通讀 。 於是 ， 《 天演論 》 離 我們 似乎 已經 十分 遙遠 了 。然而 ， 只要 我們 回首 歷史 ， 就 不能不 正視 《 天演論 》 曾經 捲起 的 巨大 風暴 ， 曾 在 華夏 大地 留下 的 深深 印痕 。 如果 沒有 《 天演論 》 問世 ， 沒有 新 的 思想 觀念 作 指導 ， 沒有 一批批 熱血 志士 的 奮鬥 ， 今日 之 中國 ， 也許 早 就 被 列強 瓜分 得 四分五裂 了 。 而 《 天演論 》 中 的 「 物競天擇 ， 適者生存 」 等 主要 思想 ， 不論 何時 何 地 ， 也 不會 過時 。 中華民族 如果 不 思 上進 ， 不圖 富強 ， 不 競爭 不 求勝 ， 隨時 都 有 被 開除 「 球籍 」 的 危險 。 四 在 英國 皇家 海軍 學院 學習 期間 ， 一 件 事 對 嚴復 的 刺激 很 大 。 那 天 上課 ， 教師 帶領 全 班 幾十 個 學生 練習 挖土 築壘 ── 按照 有關 規定 ， 必須 在 一 小時 之內 ， 築成 一 個 深入 地面 三 尺 、 能夠 屏身 自蔽 的 堞形 掩體 。 到達 目的地 後 ， 大家 身穿 短衣 一字 排開 ， 但見 一聲令下 ， 包括 教師 在 內 ， 全 都 揮動 鐵鍬 ， 開始 一 個 勁 地 挖掘 。 大夥兒 較 著 一 股 勁 ， 誰 也 不 願 落後 。 一 個 小時 很 快 就 到 了 ， 教師 所 築 掩體 已 按 要求 順利 完成 ， 其他 英國 同學 挖 了 一半 ， 唯有 嚴復 等 六 名 中國 學生 挖 得 最少 ， 並且 早已 累 得 氣喘 吁吁 、 筋疲力竭 。 年輕 的 嚴復 ， 由 此 認識到 中國人 與 歐洲人 在 身體 素質 方面 的 差異 。 這 種 差異 既有 遺傳 因素 ， 但 更多 的 則 是 後天 形成 ， 與 西人 從小 注重 體育 鍛煉 、 合理 的 飲食 結構 及 良好 的 生活 習慣 密不可分 。 由 身體 素質 的 比較 ， 引發 了 嚴復 對 中西 社會 、 制度 的 思考 。 讀書 之餘 ， 他 經常 到 格林威治 的 大街小巷 認真 觀察 。 高聳 的 建築 ， 潔淨 的 街道 ， 各 種 設施 齊全 的 公共 服務 體系 ， 英國 市民 生活 其中 ， 嚴謹 的 秩序 裡 分明 透著 一 股