。 你 不 認為 這 件 事 已 成 過去 ？ 」 「 問題 要 公平 解決 才 算 解決 ， 作家 吉卜林 說 的 。 現在 沒有 人 要 看 吉卜林 的 作品 ， 但 他 是 偉人 。 」 「 你 認為 最近 問題 會 公平 解決 嗎 ？ 」 「 雷克斯．伏特庫 死 了 ， 對 不 對 ？ 你 說 的 。 」 尼勒 警官 說 ： 「 他 是 被 人 毒死 的 。 」 麥坎齊 太太 大笑 ， 頗 叫 人 心慌 。 「 胡扯 ， 他 是 發燒 死 的 。 」 「 我 談 的 是 雷克斯．伏特庫 先生 。 」 「 我 也 是 啊 。 」 她 突然 抬頭 ， 用 淺藍色 的 眼睛 望 著 他 說 ： 「 算了 ， 他 死 在 自己 的 床 上 ， 對 不 對 ？ 他 死 在 自己 床 上 ？ 」 「 他 死 在 聖猶大 醫院 。 」 尼勒 警官 說 。 麥坎齊 太太 說 ： 「 沒有 人 知道 我 丈夫 死 在 哪裏 。 沒有 人 知道 他 是 怎麼 死 的 、 葬 在 什麼 地方 。 大家 所 知 全 是 雷克斯．伏特庫 說 的 。 雷克斯．伏特庫 是 騙子 ！ 」 「 你 認為 那 件 事 可能 有 詐 ？ 」 「 有 詐 ， 有 詐 。 雞 鴨 會 生 蛋 ， 對 不 對 ？ 」 「 你 認為 你 丈夫 死亡 ， 雷克斯． 伏特庫 應該 負責 ？ 」 麥坎齊 太太 說 ： 「 我 今天 早餐 吃 了 一 個 蛋 ， 很 新鮮 哩 。 想 一 想 居然 是 三十 年 前 的 事 ， 不 是 挺 奇怪 嗎 ？ 」 尼勒 倒 抽 了 一 口 氣 。 他 好像 不可能 查出 什麼 ， 但 他 鍥而不捨 。 「 雷克斯．伏特庫 死 前 一 兩 個 月 ， 有 人 在 他 桌 上 放 了 幾 隻 黑畫 眉 死 鳥 。 」 「 有趣 ， 非常 非常 有趣 。 」 「 夫人 ， 你 知不知道 誰 會 這麼 做 ？ 」 「 光 是 空想 沒有用 ， 必須 行動 。 你 知道 ， 我 撫養 他們 ， 就 為了 這 個 ， 為了 行動 。 」 「 你 是 說 你 的 兒女 ？ 」 她 迅速 點點頭 。 「 是 的 ， 康納 和 露比 。 他們 九 歲 和 七 歲 就 失去 父親 。 我 叮囑 他們 ， 我 天天 叮囑 他們 ， 我 夜夜 叫 他們 發誓 。 」 尼勒 警官 向 前 探身 。 「 你 叫 他們 發 什麼 誓 ？ 」 「 當然 是 發誓 要 殺 他 嘛 。 」 「 我 明白 了 。 」 尼勒 警官 似乎 把 它 當做 世界 上 最 合理 的話 。 「 他們 動手 沒有 ？ 」 「 唐納 去 敦克爾克 ， 從此 沒 回來 。 政府 拍 電報 給 我 ， 說 他 死 了 。 『 在 作戰 行動 中 死亡 ， 深感 遺憾 』 。 你 知道 ， 不 是 我 指 的 那 一 種 行動 。 」 「 夫人 ， 真 遺憾 。 你 的 女兒 呢 ？ 」 「 我 沒有 女兒 ， 」 麥坎齊 太太 說 。 尼勒 說 ： 「 你 剛剛 還 提到 她 ， 你 的 女兒 露比 。 」 她 的 身子 往 前 探 。 「 露比 ， 是 的 ， 露比 。 你 知不知道 我 怎麼 對待 露比 ？ 」 「 不 知道 ， 夫人 。 你 怎麼 對待 露比 ？ 」 她 突然 耳語 道 ： 「 看看 這 本 書 。 」 他 這 才 看出 她 腿 上 放 的 是 一 本 聖經 ， 很 舊 的 聖經 。 她 翻開 前 頁 ， 尼勒 警官 發現 上面 寫 了 很多 名字 。 這 顯然 是 一 本 家庭 聖經 ， 依據 古老 的 習俗 ， 每 次 有 人 出生 就 把 名字 寫上去 。 麥坎齊 太太 以 細細 的 食指 指出 最後 兩 個 人名 ： 「 唐納．麥坎齊 」 和 他 出生 的 日期 ， 以及 「 露比．麥坎齊 」 和 她 出生 的 日期 。 可是 露比 ．麥坎齊 的 姓名 上 畫 了 一 道 粗線 。 麥坎齊 太太 說 ： 「 你 看到 了 吧 ？ 我 把 她 由 這 本 書 上 除名 了 。 我 永遠 跟 她 斷絕 關係 ！ 記錄 天使 以後 找 不 到 她 的 名字 。 」 「 你 將 她 除名 ？ 為什麼 ， 夫人 ？ 」 麥坎齊 太太 以 狡猾 的 目光 看 著 他 。 「 你 知道 原因 ， 」 她 說 。 「 我 不 知道 。 真的 ， 夫人 ， 我 不 知道 。 」 「 她 不 守 承諾 ， 你 知道 她 沒 守 承諾 。 」 「 夫人 ， 你 的 女兒 現在 在 哪裏 ？ 」 「 我 告訴 過 你 了 ， 我 沒有 女兒 。 世上 不再 有 露比 ． 麥坎齊 這 個 人 。 」 「 你 意思 是 說 ， 她 死 了 ？ 」 女人 突然 大笑 。 「 死 了 ？ 她 若 死 了 還 好些 。 那樣 好 多 了 ， 好 多 了 。 」 她 歎 口 氣 ， 在 椅子 上 坐立不安 。 接著 她 變 得 十分 拘禮 說 ： 「 我 很 抱歉 ， 我 恐怕 不能 再 跟 你 談 下去 了 。 你 知道 ， 時間 不 夠 ， 我 必須 讀書 。 」 尼勒 警官 再 問 ， 麥坎齊 太太 不 回答 。 她 只 做出 惱火 的 小 手勢 ， 繼續 讀 聖經 ， 手指 沿著 詩句 劃過去 。 尼勒 起身 離開 。 他 跟 管理人 談 了 幾 句 話 。 「 有 沒 有 親戚 來 看 她 ？ 譬如 她 女兒 ？ 」 「 我 想 前任 管理人 在 的 時候 有 個 女兒 來 看過 她 ， 不過 病人 十分 激動 。 所以 他 勸 那 個 女兒 不要 再 來 。 後來 一切 都 透過 律師 安排 。 」 「 你 知不知道 這 位 露比．麥坎齊 目前 在 哪裏 ？ 」 管理人 搖搖頭 。 「 不 知道 。 」 「 你 知不知道 她 有 沒有 結婚 ？ 」 「 我 不 知道 ， 我 只 能 把 跟 我們 打交道 的 那 位 律師 的 住址 告訴 你 。 」 尼勒 警官 已經 找 過 那些 律師 。 他們 都 宣稱 無可 奉告 。 有 人 為 麥坎齊 太太 設 了 一 個 信託 基金 ， 由 他們 管理 。 一切 都 是 幾 年 前 安排 的 ， 此後 他們 就 沒有 見 過 麥坎齊 小姐 。 尼勒 警官 要 院方 形容 露比．麥坎齊 的 樣子 ， 結果 叫 人 洩氣 。 來 看 病人 的 親友 太多 ， 隔 了 這麼多 年 ， 誰 也 記 不 清楚 ， 有時候 某 甲 和 某 乙 的 外貌 會 混 在一起 。 服務 多 年 的 護士長 似乎 記得 麥坎齊 小姐 髮色 黑 ， 身材 嬌小 。 另外 一 個 護士 卻 記得 她 體型 厚重 ， 一 頭 金髮 。 尼勒 警官 向 副局長 報告 說 ： 「 就 這樣 ， 長官 ， 佈局 荒謬 ， 卻 又 彼此 吻合 ， 這 一定 有 特殊 的 意義 。 」 副局長 若有所思 點點頭 。