他 傲慢 更 恰當 。 」 「 不過 ， 我 猜 總 要 有 動機 吧 。 」 「 我 真 不 知道 那 種 人 需要 多少 動機 。 我 猜 伏特庫 先生 為 了 某 一 個 理由 罵 過 他 ， 而且 我 懷疑 他 有時候 會 酗酒 。 我 真的 覺得 他 有點 不 正常 ， 你 知道 。 就 跟 我們 附近 那 個 亂射 別人 的 腳夫 或 管家 一樣 。 當然 啦 ， 跟 你 說 老實話 ， 起先 我 懷疑 是 阿黛兒 毒死 伏特庫 先生 ， 不過 現在 她 自己 也 被 毒死 了 ， 我們 當然 不能 這麼 想 。 你 知道 ， 她 可能 指控 過 康普 。 於是 他 昏 了 頭 ， 在 三明治 裏 下 毒藥 ， 葛萊蒂 看見 了 ， 於是 他 也 殺 了 她 ── 我 認為 留 他 在 家 裏 真 危險 。 噢 ， 老天 ， 但願 我 能 離開 ， 不過 我 猜 這些 可怕 的 警察 不會 允許 。 」 她 衝動 地 向 前 傾身 ， 把 胖 手 放 在 瑪波 小姐 的 手臂 上 。 「 有時候 我 覺得 非 走 不可 了 … … 如果 事情 不 快 點 了結 ， 我 會 真的 逃走 。 」 她 往後 靠 ， 打量 瑪波 小姐 的 表情 。 「 不過 也許 ── 這樣 不大 聰明 吧 ？ 」 「 不 ， 我 認為 不 聰明 ， 警察 馬上 就 會 找到 你 ， 你 知道 。 」 「 他們 能 嗎 ？ 他們 真的 能 嗎 ？ 你 認為 他們 那麼 精明 ？ 」 「 低估 警察 的 能力 就 太 傻 了 。 我 覺得 尼勒 警官 是 聰明 絕頂 的 人物 。 」 「 噢 ！ 我 覺得 他 笨笨 的 。 」 瑪波 小姐 搖搖頭 。 珍妮佛．伏特庫 猶豫不決 地 說 ： 「 我 忍不住 覺得 … … 留在 這裏 很 危險 。 」 「 你 是 說 ， 你 有 危險 ？ 」 「 是 ── 的 ， 噢 ， 是 的 … … 」 「 因為 你 ── 知道 某 一 件 事 ？ 」 柏西瓦 夫人 好像 吸 了 一 口 氣 。 「 噢 ， 不 ， 我 什麼 都 不 知道 。 我 會 知道 什麼 呢 ？ 只是 ── 我 只是 覺得 緊張 。 康普 那 個 人 ── 」 瑪波 小姐 暗想 ， 柏西瓦 ． 伏特庫 少 夫人 想 的 不 是 康普 ── 看 她 握 拳 又 放開 就 知道 。 瑪波 小姐 認為 珍妮佛． 伏特庫 為了 某 一 個 理由 ， 確實 嚇慌 了 。 22 天色 漸漸 黑 了 。 瑪波 小姐 手 拿 編織物 走到 圖書室 窗口 。 她 由 玻璃窗 往 外 瞧 ， 看見 派蒂． 伏特庫 在 外面 的 露台 上 走來走去 。 瑪波 小姐 開 窗 叫 她 。 「 進來 ， 孩子 ， 進來 吧 。 你 不 穿 大衣 在 外頭 一定 又 冷 又 濕 。 」 派蒂 乖乖 聽話 。 她 進來 把 窗子 關好 ， 打開 兩 盞 燈 。 「 是 的 ， 今天 下午 天氣 不 太 好 。 」 她 坐 在 瑪波 小姐 旁邊 的 沙發 上 。 「 你 在 織 什麼 ？ 」 「 噢 ， 只 是 一 件 小便服 外套 ， 嬰兒 穿 的 ， 你 知道 。 我 老 說 年輕 的 媽媽 多 為 嬰兒 準備 幾 件 便服 外套 不會 錯 的 。 這 是 二 號 的 。 我 通常 都 織 二 號 。 嬰兒 長 得 快 ， 一 號 馬上 就 不能 穿 了 。 」 派蒂 把 長 腿 伸到 爐 邊 。 「 今天 這兒 挺 不錯 的 。 有 火 有 燈 ， 有 你 為 嬰兒 編織 衣服 ， 顯得 好 愜意 ， 好 樸實 。 英格蘭 就 該 像 這 個 樣子 。 」 瑪波 小姐 說 ： 「 英格蘭 本來 就 是 這 個 樣子 。 孩子 ， 像 紫杉 小 築 這樣 的 地方 並 不 多 。 」 「 我 想 這 是 一 件 好事 。 我 不 相信 這兒 是 所謂 快樂 的 家園 。 儘管 這邊 的 人 很 敢 花錢 ， 樣樣 都 有 ， 可是 我 不 相信 誰 在 這邊 會 覺得 快樂 。 」 瑪波 小姐 同意 說 ： 「 是 ， 我 想 這 不 是 一 處 快樂 的 家園 。 」 派蒂 說 ： 「 我 猜 阿黛兒 也許 快樂 過 吧 。 當然 啦 ， 我 從來 沒 見 過 她 ， 所以 我 不 知道 。 但是 珍妮佛 可憐 兮兮 ， 艾琳 狂戀 一 個 年輕人 ── 她 心 底 可能 知道 他 並 不 愛 她 。 噢 ， 我 真 想 遠離 這 地方 ！ 」 她 看看 瑪波 小姐 ， 突然 露出 笑容 。 「 你 知不知道 藍斯洛 叫 我 盡量 待在 你 四周 。 他 似乎 認為 我 這樣 比較 安全 。 」 「 你 丈夫 不 是 傻瓜 。 」 「 不 ， 藍斯洛 不 是 傻瓜 ── 只是 某些 方面 有點 傻 。 不過 我 真 希望 他 告訴 我 究竟 在 怕 些 什麼 。 有 一點 似乎 很 明顯 ， 這 棟 房子 裏 有 人 發瘋 ， 因為 你 不 知道 瘋子 的 腦筋 如何 轉 法 ， 所以 瘋狂 起來往往 很 嚇人 ， 你 不 知道 他們 下 一 步 要 幹什麼 。 」 「 可憐 的 孩子 ， 」 瑪波 小姐 說 。 「 噢 ， 我 還好 ， 真的 。 現在 我 該 堅強 一點 了 。 」 瑪波 小姐 柔聲 說 ： 「 孩子 ， 你 遭遇 過 很多 不幸 ， 對 不 對 ？ 」 「 噢 ， 我 也 有 過 好 時光 。 我 童年 在 愛爾蘭 過 得 很 快樂 ， 騎 馬 啦 ， 打獵 啦 ， 房子 大大 空空 的 ， 很 通風 ， 陽光 充足 。 你 若 有 個 快樂 的 童年 ， 誰 也 搶 不 走 ， 對 不 對 ？ 後來 ── 我 長大 以後 ， 事情 好像 老是 不對勁 。 我 猜 是 打仗 的 緣故 吧 。 」 「 你 的 前夫 是 空軍 飛行員 ， 對 吧 ？ 」 「 是 的 。 我們 才 結婚 一 個 月 ， 唐 的 飛機 就 被 打下來 。 」 她 盯 著 前面 的 爐火 。 「 起先 我 好 想 自殺 。 世事 太 不 公平 ， 太 殘忍 了 。 可是 ， 後來 ， 我 漸漸 覺得 這樣 最 好 。 唐 在 戰鬥 中 表現 甚 佳 ， 勇敢 又 快活 。 他 具有 戰爭 需要 的 各 種 特性 ， 我 總 覺得 承平 時期 不 適合 他 。 他 有 一 種 ── 噢 ， 我 怎麼說 呢 ？ 一 種 傲慢 的 反抗性 。 他 不肯 適應 環境 或 定居下來 ， 他 總 要 對抗 些 什麼 。 他 ── 噢 ， 有點 反 社會 的 傾向 ， 是 啊 ， 他 不肯 適應 環境 。 」 「 孩子 ， 你 能 看出 這 一 點 ， 真 有 腦筋 。 」 瑪波 小姐 低頭 看 編織物 ， 挑起 一 針 ， 低聲 算道 ： 「 三平針 ， 兩 倒 針 ， 跳 一 針 ， 編 在一起