搞砸 了 吧 ？ 以上 ， 就 是 我 創業 以來 ， 到 公司 營運 步入 軌道 的 歷程 。 如今 ， 公司 業績 仍 在 成長 ， 辦公室 於 今年 搬到 了 相隔 不遠處 更 大 、 更新 的 大樓 ， 工作 空間 大增 之外 ， 還 新聘 了 員工 。 化妝室 呢 ？ 總算 是 配有 「 免 治 馬桶座 」 的 廁所 了 。 但 回首 開張 當初 那 間 小 辦公室 ， 真如 不動產 業者 所 宣稱 的 ： 「 適合 創業 之 用 」 ， 算是 幫 我們 助跑 了 「 頭 一 里路 」 。 只是 如今 那 棟 舊 樓 內 ， 還 有 芳鄰 數 年 也 不 曾 離開 ， 創業 成功 與否 ， 真是 各 憑 造化 了 。 幫 我們 助跑 「 頭 一 里路 」 的 ， 還 有 S 先生 。 他 從 開始 即 願意 排除 困難 ， 接下 我們 零星 而 少量 的 訂單 。 我 除了 讓 公司 穩定 成長 ， 無以 回報 。 現在 ， 我們 給 他 的 訂單 數量 日漸 增加 ， 他 無須 過問 ， 就 已經 知道 我們 公司 處在 成長 的 上坡路 上 。 S 先生 不時 邀 我 去 深圳 玩 ， 「 好 的 ， 每 年 荔枝 結果 ， 必然 造訪 。 」 我 這麼 說道 。 另外 幫 我 助跑 「 頭 一 里路 」 的 ， 就 是 千佳 了 。 與 她 識於 勾欄 酒肆 ， 兩 人 相遇 近乎 鬼使 神差 ， 她 的 面授機宜 ， 幫 了 我 很 大 的 忙 。 「 多少 風塵 能 自拔 ？ 」 不 知 她 的 人生 新 頁 ， 過 得 如何 。 我 發給 她 最後 一 個 LINE 訊息 ， 始終 停 在 「 未 讀 」 。 她 用意 極為 明顯 ， 希望 我 也 展開 新 頁 ， 不要 再 戀棧 過去 。 現在 ， 我 已 能 在 東京 的 電車 上 目擊到 身穿 我 公司 服飾 的 日本 女孩子 。 日本 的 流行 服飾業 ， 總算 有 我 一 個 名不見經傳 的 台灣人 ， 做出 了 綿薄 微小 的 貢獻 。 還 有 甚麼 比 這 個 更 令 人 振奮 的 呢 ？ 父親 噩耗 就 在 大阪 公司 走上 了 軌道 後 ， 二○一六年 四月 ， 我 接到 父親 過世 的 消息 。 那時 ， 我 正在 東京 的 客戶處 做 專案 。 老實說 ， 我 沒有 太多 形諸 表情 的 哀傷 。 冷靜 走到 May 的 桌 邊 。 May 是 客戶 的 專案 經理 ， 一 位 優雅 的 香港籍 中年 女士 。 我 報告 了 這 個 消息 。 「 Oh , I am so sorry ！ 」 May 說道 。 我 很 慶幸 專案 經理 是 香港人 ， 無需 太多 的 說明 ， 華人 養老 送終 這 一 套 ， 我 與 她 心照不宣 。 May 當下 批示 我 立刻 整裝 回 台 ： 「 專案 的 事情 ， 你 先 不用 擔心 。 」 我 學 日本人 ， 深鞠躬 表達 感謝 。 回到 座位 ， 訂好 了 當晚 的 機票 ， 收拾好 電腦 ， 到 了 東京 住處 ， 翻出 了 護照 ， 隨即 整理 行李 。 回國 這麼多 次 ， 同樣 的 動作 ， 在 日本 這 幾 年 駕輕就熟 ， 即便 接獲 父喪 噩耗 ， 想 步驟 紊亂 也 不可 得 。 一 小時 內 ， 出國 的 準備 一切 妥當 ， 即 直 奔 成田 機場 。 父親 得 的 是 帕金森氏症 ， 這 個 病 會 造成 肢體 顫抖 、 行動 趨緩 ， 逐步 惡化 ， 無 藥 可 醫 。 目前 能 做 的 ， 只有 控制 病情 。 控制 得 好 的 ， 可以 患病 二十 、 三十 年 而 惡化 緩慢 。 父親 屬於 控制 得 好 的 ， 家 中 又 請 了 一 個 外籍 看護 ， 這 讓 我 就 食 海外 暫 免 後顧之憂 。 但 上 次 探望 老父 ， 察覺 父親 病情 似乎 惡化 加劇 。 「 爸 ， 你 再 等 我 一下 ， 東京 這 個 客戶 的 案子 ， 五月 前 能 結束 ， 我 就 來 台灣 陪 你 。 」 我 在 父親 耳畔 大聲 地 說 。 父親 連 手勢 也 做不了 ， 只 能 點點頭 。 這 是 我 最後 一 句 說 給 老父 聽 的 話 。 這 話 沒 能 兌現 ， 一錢 不值 。 我 在 飛機 上 ， 想像 父親 臨走 前 是 不 是 還 有 甚麼 要 和 我 說 的 。 但是 ， 只 從 家人 急促 的 口吻 中 得到 一點 片段 消息 ， 判斷 材料 不足 ， 我 想像 不 出來 。 我 把 電腦 打開 ， 翻開 了 父親 親手 寫 的 自傳 。 自傳 兩萬多 字 ， 他 希望 能 出版 。 我 幫 他 逐字 輸入 電腦 ， 但 印出來 的 結果 ， 兩萬多 字 只有 寥寥 數 頁 。 「 這 像是 本 書 嗎 ？ 」 父親 接到 我 幫 他 印出 的 書稿 時 ， 不無 失望 地 說 著 。 書 是 他 親手 寫 的 ， 但 他 對 內容 的 單薄 很 不 滿意 。 「 沒關係 ， 我 可以 幫 你 傳到 網 上 ， 看 的 人 更多 。 」 我 回答 。 但 我 很 明白 ， 父親 不 太 懂得 「 上網 看 文章 」 是 個 甚麼 概念 。 文章 寫成 ， 理當成書 ， 不 成書 的 文章 無法 傳世 。 這 事情 延宕 至今 ， 書稿 始終 停留 在 兩萬多 字 ， 父親 也 停 筆 了 。 如今 我 的 書 都 出 了 ， 父親 的 書 連 影子 都 沒有 。 父親 這 輩子 沒 欠 人 甚麼 ， 但 我們 都 欠 他 的 。 我 欠 他 尤 多 。 光 是 書 的 事情 ， 我 就 沒 給 他 辦好 。 「 余 晉升 中校 ， 並 於 同年 獲 麟兒 ， 雙喜臨門 ， 欣喜 莫名。 」 機艙 內 ， 燈光 全 熄 ， 我 所 坐 的 這 一 排 ， 僅有 我 一 人 的 座位 小 桌板 上 ， 電腦 螢幕 發 著 亮 。 我 一 頁 一 頁 重溫 著 父親 未 出版 的 「 自傳 」 。 一些 「 自傳 」 上 沒 寫 的 當年 事 ， 在 心 裡 翻攪 。 我 三 歲 時 ， 父親 為了 自小 栽培 我 ， 把 我 送到 了 名 商 巨賈 、 皇親國戚 的 子弟 才 念 的 台北市 「 私立 再興 幼稚園 」 。 以 一 個 窮 中校 的 微薄 薪水 而言 ， 這 幾乎 是 罄 其 所有 。 附近 也 有 讀 「 再興 幼稚園 」 的 孩子 ， 我 與 一 個 小女孩 「 余 妹妹 」 頗 相親 ， 兩小無猜 ， 同 登校 ， 同 玩耍 。 直到 一 年 的 家長會 ， 父親 到場 ， 與 「 余 妹妹 」 的 父親 打 了 照面 。 父親 全 身 軍服 ， 主動 上前 向 余 爸爸 寒暄 ， 但 余 爸爸 顯然 不 太 領情 ， 冷淡 應付 了 幾 句 。 我 當時 雖 小 ， 卻 在 人情 冷暖 上 不 必要 地 「 早慧 」 ， 這 一 幕 讓 我 記得 很