陶品絲 說 。 她 說 這 個 字 的 時候 ， 很 有點 火冒三丈 的 味道 。 「 你 說 什麼 ？ 」 湯米 問 。 陶品絲 望 著 房間 那 端的 湯米 。 「 我 說 ： 『 書 ！ 』 」 她 說 。 「 我 懂 你 的 意思 ， 」 湯瑪士‧貝里福 說 。 陶品絲 面前 有 三 個 大 行李箱 。 她 已 從 各 個 箱子 裏 抽出 了 不少 書 ， 可是 裏頭 依然 為數 不少 。 「 真 叫 人 不 敢 相信 ， 」 陶品絲 說 。 「 你 的 意思 是 書 竟然 佔 了 這麼多 的 空間 ？ 」 「 沒 錯 。 」 「 你 想 把 這些 書 全部 放 在 書架 上 ？ 」 「 我 也 不 知道 我 想 做 什麼 ， 」 陶品絲 說 。 「 這 就 是 問題 所在 。 一 個 人 竟然 不 知道 自己 想 做 什麼 ！ 老天 ！ 」 她 歎 了 口 氣 。 「 噢 ， 」 她 的 丈夫 說 。 「 我 覺得 這 完全 不 像 你 的 個性 。 你 最 大 的 問題 就 在於 太 清楚 自己 想 做 什麼 。 」 「 我 的 意思 是 ， 」 陶品絲 說 。 「 我們 終於 到 了 這 把 年紀 ， 多 了 些 年歲 ， 也 多少 有點 ── 唉 ， 我們 就 面對 現實 吧 ── 風濕 ， 尤其 在 伸展 身體 的 時候 。 你 知道 ， 就是 挺直 身子 把 書 放 在 書架 上 ， 或是 從 書架 上 拿 東西 、 彎腰 在 書架 底 找 東西 之後 ， 會 發覺 再 站起來 有點 困難 。 」 「 沒 錯 ， 」 湯米 說 。 「 這 說明 我們 的 身體 都 不行 了 。 你 想說 的 就 是 這 個 吧 ？ 」 「 不 ， 我 想說 的 不 是 這 個 。 我 想說 的 是 ， 我 很 高興 我們 有 能力 買 了 新家 ， 在 我們 喜歡 的 地方 找到 了 一 棟 夢寐以求 的 房子 … … 當然 ， 要 稍加 修整 才 行 。 」 「 把 兩 個 房間 打通 ， 」 湯米 說 。 「 加蓋 一 個 你 所謂 的 陽台 、 你 的 建築師 所謂 的 客房 。 不過 ， 我 寧可 稱 它 為 露廊 。 」 「 那 一定 很 棒 ， 」 陶品絲 熱烈 附和 。 「 而 等 你 完工 ， 我 一定 渾然 不覺 ！ 你 是 不 是 想 這麼 說 ？ 」 「 才 不 是 。 我 想說 的 是 ， 當 你 看見 它 完工 ， 你 一定 會 很 滿意 地 說 ， 沒想到 我 有 這樣 一 個 創思 獨具 、 聰明 絕頂 又 有 藝術 美感 的 妻子 。 」 「 好 吧 ， 」 湯米 說 。 「 我 一定 會 記住 我 該 說 的 話 。 」 「 你 不 需要 記住 ， 」 陶品絲 說 。 「 你 會 脫口而出 的 。 」 「 那 跟 書 有 什麼 關係 呢 ？ 」 湯米 說 。 「 噢 ， 我們 搬來 的 時候 只 帶 了 兩 三 箱 書 。 我 的 意思 是 ， 我們 把 一些 不 太 喜歡 的 書 賣 了 ， 帶來 的 都 是 一些 實在 捨不得 丟棄 的 書 。 當然 ， 還 有 那些 叫 什麼 來著 ── 我 一時 想 不 起 他們 的 名字 了 ， 反正 就 是 賣 房子 給 我們 的 人 ── 他們 不 想 帶走 一 大 堆 東西 ， 就 說 如果 我們 出 個 價 ， 就 可以 全部 留下 ， 包括 書 在 內 。 我們 就 來 看 那些 東西 ── 」 「 結果 我們 就 出價 買 了 一些 ， 」 湯米 說 。 「 對 。 不過 ， 我 想 我們 買 得 不如 他們 預期 的 多 。 有 些 家具 和 裝飾品 太 可怕 了 。 幸好 我們 不必 留下 那些 ， 不過 當 我 看到 這麼多 的 書 ── 有 些 是 少年 讀物 ， 放 在 客廳 裏 ， 其中 好幾 本 是 我 以前 喜歡 的 書 （ 我 的 意思 是 我 到 現在 依然 喜歡 ） 。 其中 有 一兩 本 我 尤其 鍾愛 。 所以 我 就 想 ， 如果 能 擁有 它們 ， 那 該 多 好 。 你 知道 ， 其中 一 本 是 《 安卓克里斯 和 獅子 》 ， 」 她 說 。 「 我 記得 我 八 歲 就 看過 那 本 書 ， 是 安德魯‧藍恩 （ Andrew Lang ， 生於 蘇格蘭 的 民俗 學者 、 詩人 及 文學家 ） 寫 的 。 」 「 告訴 我 ， 陶品絲 ， 你 真的 那麼 聰明 ， 八 歲 就 會 看書 ？ 」 「 沒 錯 ， 」 陶品絲 說 。 「 我 五 歲 就 開始 看書 了 。 在 我 小 的 時候 ， 每 個 人 都 會 看書 ， 根本 沒有 人 需要 教 。 我 的 意思 是 ， 有 人 會 朗讀 故事 給 你 聽 ， 如果 你 很 喜歡 那些 故事 ， 你 就 會 記住 那 本 書 放 在 書架 什麼 地方 ， 隨時 可以 拿下來 看 ， 所以 就算 沒 人 費神教 你 拼字 等等 ， 你 也 自己 不知不覺 就 會 看書 了 。 不過 ， 這 對 日後 來 說 並 無 益處 ， 」 她 說 。 「 因為 結果 我 的 拼寫 從來 就 沒 好過 。 如果 我 四 歲 的 時候 有 人 教 我 拼寫 就 好 了 。 當然 ， 我 父親 教 過 我 加法 、 減法 和 乘法 ， 他 說 乘法表 是 一 個 人 一生 中 最 有用 的 學問 。 另外 ， 我 還 學會 了 除法 。 」 「 你 爸爸 一定 是 個 非常 聰明 的 人 ！ 」 「 我 不 認為 他 特別 聰明 ， 」 陶品絲 說 。 「 不過 他 真 是 一 個 非常 、 非常 好 的 人 。 」 「 我們 是 不 是 離題 太 遠 了 ？ 」 「 確實 ， 」 陶品絲 說 。 「 好 吧 ， 一如 我 所 說 ， 我 想 再 看 一 遍 《 安卓克里斯 和 獅子 》 ， 它 是 一 本 關於 動物 的 故事書 ， 是 安德魯‧藍恩 寫 的 ， 啊 ， 我 好 喜歡 那 個 故事 。 還 有 一 本 伊頓 公學 學生 寫 的 《 我 在 伊頓 公學 的 一 日 》 。 我 不 知道 自己 為什麼 想 看 那 本 書 ， 但 我 確實 想 看 ， 那 是 我 最 喜歡 的 書 之 一 。 此外 還 有 一些 取材 自 經典 作品 的 故事 ， 和 摩斯沃思 夫人 所 寫 的 《 布穀鳥 咕咕鐘 》 、 《 四季風 農場 》 ── 」 「 好了 ， 可以 了 ， 」 湯米 說 。 「 你 不必 把 你 小時候 的 文學 成就 一一 說給 我 聽 。 」 「 我 的 意思 是 ， 」 陶品絲 說 。 「 如今 你 再 也 讀 不 到 那些 書 了 。 有時候 你 可以 買到 修訂本 ， 可是 往往