談 陳寅恪 》 ， 俞大維 等 撰 ， 傳記 文學 出版社 一九七八年 初版 。 註 58 ： 〈 丙戌 春遊 英歸國舟中作 〉 ， 載 《 陳寅恪集 ‧ 詩集 》 ， 陳美延 編， 北京 ： 三聯 書店 二○○一年 初版 。 【 第十三 章 】 生別 常 惻惻 【 第十三 章 】 生別 常 惻惻日暮 蒼山遠 傅斯年 作別 陳寅恪 ， 在 重慶 中央 研究院 總辦事處 稍事 停留 ， 盡 了 一 份 「 太上 總幹事 」 的 責任 後 ， 便 登船 向 李莊 進發 。 抵達 李莊 時 ， 正巧 遇到 同濟 大學 師生 於 碼頭 裝載 貨物 行李 ， 即將 離 川 乘船 東下 ， 重返 離別 了 近 九 年 的 上海 大本營 。 傅氏 見狀 ， 心緒 更加 紛亂 ， 待 上 得 岸 來 ， 穿越 鎮 內 紛亂 的 街道 和 郊外 一 片 蔥綠 的 稻田 ， 跨越 五百多 級 台階 ， 大汗 淋漓 地 登上 板栗坳 ， 已 是 暮色 時分 。 一直 翹首 期盼 的 史語所 代理 所長 董作賓 見 傅氏 終於 到來 ， 長噓 了 一 口 氣 ， 直言 不諱 地 告訴 說 ， 史語所 快 到 了 散板兒 的 程度 ， 特別 是 同人 的 家屬 們 看到 同濟 大學 陸續 東 遷 ， 越來越 沉寂 難耐 ， 焦躁 不安 ， 三天兩頭 跑來 詢問 復員 歸 京 之 日 。 年輕 學者 整 天 議論紛紛 ， 無所事事 。 不 知 是 誰 打聽 的 小道 消息 ， 傳 傅斯年 可能 要 接替 朱家驊 出任 教育部 部長 ， 以後 再 也 不管 史語所 了 ， 眾人 聞聽 ， 如 失擎 天 之 柱 ， 遂 更加 惶恐 不安 ， 大有 樹 倒猢 猻散 ， 前途 茫茫 之 感 。 若 不 趕緊 設法 加以 安撫 ， 一 群 男女 老少 悶 在 這 個 形同 葫蘆 一樣 的 山坳 裡 ， 恐怕 早晚 要 出亂子 。 傅斯年 聽罷 ， 想到 自己 自 抗戰 勝利 後 ， 連續 在 重慶 、 北平 、 昆明 、 南京 之間 來回 奔波 ， 表面 上 搞 得 紅紅 火火 ， 且 在 媒體 上 出盡 鋒頭 ， 不免 有 小道 消息 傳播開來 ， 直至 搞 得 史語所 同人 信以為真 ， 雞犬不寧 。 他 苦笑 著 道 ： 「 糟糕 ， 這 都 是 我 的 罪過 。 」 遂 心生一計 ， 當場 找來 一 張 白紙 ， 在 董作賓 的 書案 上 潑墨 揮毫 ， 上書 「 傳言 孟真 要 當官 ， 斯年離 所 不 做官 」 幾 個 大字 ， 掛 在 牌 坊頭 大門 的 一 邊 ， 以 明 心志， 也 算是 對 史語所 同人 的 無聲 解釋 。 隨後 ， 傅斯年 與 董作賓 商討 具體 的 復員 計畫 和 處置 措施 。 當晚 ， 傅氏 召開 史語所 同人 會議 ， 除了 當面 表白 自己 不會 拋下 眾人 到 南京 做官 外 ， 明確 表示 不管 遇到 多 大 困難 ， 最 遲 至 十月 ， 也 就 是 長江 枯水期 到來 之前 ， 一定 要 帶 大家 重返 首都 ， 讓 大家 得到 應 有 的 快樂 與 幸福 。 一 席 話 令 茫然 四顧 的 史語所 同人 如同 深夜 中 突然 望到 了 跳躍 的 燈火 ， 愁雲頓 消 ， 鬱鬱 寡歡 之 心境 豁然開朗 。 一 個 星期 後 ， 傅斯年 接到 朱家驊 發來 的 電報 ， 令速 至 南京 出席 國府 緊急 會議 ， 傅瞻 前顧 後 ， 一 咬牙 離開 了 李莊 。 沒 料想 ， 此 次 登上 輪船 ， 則 是 他 與 生活 了 六 年 的 李莊 的 最後 訣別 。 自此 ， 那 高大 肥胖 的 身影 從 揚子江 盡頭 山坳 裡 悄然 消失 ， 而 李莊 的 山山 水水 也 只有 在 傅斯年 的 夢境 裡 出現 了 。 傅斯年 雖 已 離去 ， 整 個 史語所 卻 明顯 地 穩住 了 陣腳 ， 空氣 為 之 一 新 。 對於 傅氏 的 人格 魅力 與 崇高 威望 ， 董作賓 後來 曾 作 過 如此 評說 ： 「 史語所 在 李莊 時 ， 他 （ 傅斯年 ） 有時 回 所 休息 ， 一方面 是 養病 ， 一方面 是 看看 他 的 青年 朋友 們 。 孔子 在 陳 的 時候 ， 掛念 著 他 的 學生 ， 說 『 歸 歟 、 歸 歟 ！ 吾 黨 之 小子 狂簡 ， 斐然成章 ， 不 知 所以 裁 之 』 。 孟真 先生 也許 想起 了 這 幾 句 ， 要 回 所 把 同 人 們 『 裁 』 一下子 。 那時 新舊 同人 ， 除了 三兩 位 老友 之外 ， 大部分 是 他 一手 培植 的 青年 ， 受 過 他 的 訓練 和 熏陶 ， 愛 之 敬 之 而且 畏 之 。 」 （ 註 1 ） 此 言 儘管 不 算 直 白 露骨 ， 但 也 清晰 明瞭 ， 只要 具備 一些 中國 歷史 特別 是 近代史 知識 的 人 ， 就 會 明白 董作賓 所 言 內含 的 事理 奧妙 。 時 在 李莊門 官田社 科學所 所長 陶孟和 手下 服務 ， 並 以 研究 太平天國史 著稱 的 羅爾綱 ， 後來 在 談到 湘軍 興起 與 中國 近代史 的 關係 時 ， 曾 著重 指出 曾國藩 的 湘軍 與 李鴻章 的 淮軍 「 兵 隨 將 轉 ， 兵 為 將 所有 」 、 「 將 富 兵 橫 」 的 個案 ， 以及 給 中國 近代 社會 帶來 的 畸形 危害 。 傅斯年 創辦 的 史語所 ， 雖 沒有 湘軍 與 淮軍 之 營制 、 餉章 之 獨特 ， 但 基本 上 沿襲 了 「 兵 隨 將 轉 ， 兵 為 將 所有 」 的 習氣 。 除 李濟 、 董作賓 等 幾 位元 老外 ， 凡 後來 入所 的 青年 學者 不 只 是 「 大部分 是 他 一手 培植 」 ， 幾乎 全部 都 經 傅氏 之 手 選拔 提攜 。 從 中央 研究院 檔案 看 ， 歷史 語言 研究所 之 名 ， 最早 出現 在 一九二八年 六月 第一 次 院務 會議 上 ， 當時 院長 蔡元培 對於 「 無中生有 」 的 這 個 機構 籌設 的 構想 、 意義 和 目標 ， 不 甚 了了 ， 只是 出於 對 傅 的 信任 才 允許 設置 開辦 。 稍後 傅斯年 在 寫給 胡適 代 向 蔡元培 要求 寬列 史語所 經費 時 說 得 明白 ： 「 蔡 先生 此時 實 不大 瞭然 我們 這 個 研究所 所 處 的 地位 。 」 （ 註 2 ） 而 傅 向 中研院 提交 的 第一 期 報告書 中 ， 也 明確 表示 對於 新 的 人事 布局 與 要 爭取 的 學者 ， 必須 合乎 他 本人 的 史學 思想 ， 並 要 「 成就 若干 能 使用 近代 西洋 所 使用 之 工具 之 少年 學者 」 ， 決不 引誘 主觀 而 烏煙瘴氣 的 人 前來 搗亂 滋事 。 （ 註 3 ） 「 如果 一旦 引 了 ， 不特 有時 免不了 致 人 於 無用 ， 且 愛好 的 主觀 過於 我們 的 人 進來 時 ， 帶進 了 些 烏煙瘴氣 ， 又 怎麼辦 ？ 」 （ 註 4 ） 日後 的 事實 完全 證明 了 傅 在 這 方面 的 堅持 與 固執 。 史語所 籌畫 之初 ， 其 成員 結構 從 一九二八年 正月 以 中山 大學 語言 歷史 研究所 為 班底 ， 到 當年 歲暮 ， 變成 以 清華 國學 研究院 人員 為 主體 ， 就 其 內在 本質 而言