穿 的 龍袍 是 刺 著 五 個 爪 的 龍 ， 大臣 穿 的 蟒袍 是 刺 著 四 個 爪 的 龍 等等 。 他 還 厚古 薄今 地 講 一些 陳詞濫調 ， 搞 一些 無聊 的 考證 。 如 講到 《 鶯鶯傳 》 時 ， 考證 了 鶯鶯 的 姓 和 名 ， 元稹 怎樣 遇見 鶯鶯 ， 鶯鶯 如何 把 淡妝 短 眉 變為 濃妝細眉 。 在 講到 白居易 的 《 琵琶行 》 時 ， 居然 考證 了 那 個 在 船頭 猶 抱 琵琶 半 遮面 的 商人婦 ， 祖籍 何處 ， 什麼 人種 ， 什麼 年 月 、 什麼 歲數 入 的 妓院 ， 在 長安 屬 第幾流 妓女 ， 何時 退居 二 線 ， 何時 嫁 與 做 何 生意 的 商人 ， 屬於 二 房 還是 三 房 ， 是 婦人 還是 妾身 等等 。 （ 註 17 ） 面對 南北 夾擊 、 圍攻 、 謾駡 與 威脅 ， 一九五八年 七月 下旬 ， 悲憤 交加 的 陳寅恪 毅然致書 中大 校長 許崇清 ， 提出 兩 點 要求 ： 一 、 堅決 不再 開課 ， 以免 「 貽誤 青年 」 。 二 、 馬上 辦理 退休 手續 ， 搬出 學校 校園 ， 以 不見為淨 ， 不聞為安 ， 自躲 一 處 著書立說 ， 了 卻 殘生 。 經過 交涉 ， 搬家 未 能 如願 ， 仍 住 中大 校園 東南區 一號樓 。 但 不再 開課 ， 與 三十二 年 傳道 、 授業 、 解惑 的 講台 生涯 告別 。 陳寅恪 的 身影 ， 就此 於 中大 師生 的 視線 內 淡出 ， 同時 在 整個 紅色 中國 史壇 上 隱去 。 歸隱 的 陳寅恪 用盡 殘年 最後 力氣 ， 專注 於 明 末 名妓 柳 如是 的 研究 與 撰 著 。 一九六二年 六月 十日 ， 已 是 七十三 歲 高齡 ， 雙目 失明 的 陳寅恪 入浴 時 不慎 滑倒 於 浴盆 中 ， 右 腿股 骨頸 跌斷 ， 次日 進 中山 醫學院 第二 附院 救治 ， 因 疼痛 過度 ， 三 天 昏迷不醒 。 醫生 慮 其 年紀 偏 大 ， 若 開刀 手術 其 體質 難以 承受 ， 經 家屬 同意 和 醒來 的 陳寅恪 本人 認可 ， 乃 採取 保守 之 物理 療法 ， 但 效果 不佳 ， 從此 斷肢 再 也 沒有 復原 。 半 年 後 的 一九六三年 一月 二十一日 ， 為了 過 個 團圓 春節 ， 陳寅恪 出院 ， 在 凜冽 寒風 中 被 人 抬回 家 中 。 目盲臏足 的 陳寅恪 失去 了 活動 能力 ， 整 日 躺 在 床 上 ， 或 被 抬放到 一 張 木椅 上 靜坐 ， 外界 的 光明 與 他 已 徹底 絕緣 ， 只 有 無盡 的 黑暗 與 他 為伴 。 這 年 春天 ， 南京 博物院 院長 曾昭燏 到 廣州 出差 ， 順便 赴 中大 校園 探望 陳氏 。 曾昭燏 乃 曾國藩 的 姪重 孫女 ， 同時 是 北京 大學 教授 、 高教部 副部長 曾昭掄 胞妹 ， 與 陳家 有 三 代 姻親 之交 。 面對 故人 來訪 ， 話題 自然 涉及 曾國藩 、 湘軍 與 太平軍 等 陳年 舊事 。 當 曾昭燏 說到 欲 購 海外 新印 之 太平軍 將領 李秀成 供 狀 等 事宜 時 ， 陳寅恪 想到 了 自己 祖輩 與 曾家 三 世 之交 ， 以及 祖父 與 太平軍 交戰 並 施計 活擒 幼主 洪天福 貴事 ， 心頭 驀地 湧出 一 種 白雲 蒼狗 ， 滄海桑田 ， 聚散 無常 的 感觸 。 當年 曾國藩 特別 賞識 出身 浙江 湖州府 ， 後 僑居 蘇州 的 大儒 俞樾 「 花落春 仍 在 」 的 詩意 ， 如今 是 落花 流水 春 去 也 ， 寒風 苦雨 中 ， 已 是 英雄 遲暮 ， 美人 白頭 ， 只有 「 我 自 無語 向 天行 」 了 。 陳寅恪 於 愴懷 哀愁 中 當日 賦詩云 ： 「 銀海 光銷 雪 滿 顛 ， 重逢 臏足 倍 悽然 」 ， 「 論交 三 世 無 窮意 ， 吐 向 醫窗 病榻 邊 。 」 幾 日 後 ， 又 有 「 自信 此 生 無 幾 日 ， 未知 今夕 是 何 年 。 羅浮夢 破 東坡 老 ， 那 有 梅花 作 上元 」 等 句 ， 預見 了 自己 行將 就 木 ， 不久 於 人世 ， 同時 道出 了 對 時局 的 憂傷 與 內心 的 悲涼 。 （ 註 18 ） 在 如此 艱難 時局 與 破碎 心境 中 ， 陳寅恪 立下 了 在 撒手 歸 天 之前 ， 完成 最後 一 件 因緣 大事 的 雄心 大願 ， 遂 加快 了 《 柳如 是 別 傳 》 的 創作 進度 。 在 助手 黃萱 的 協助 下 ， 陳寅恪 「 不憚 辛苦 ， 經 之 營 之 ， 鉤稽 沉隱 」 ， 終於 在 一九六五年 完成 了 這 部 長達 八十餘萬 言 的 皇皇 巨著 ， 為 中國 歷史 傳記 文學 開 一 嶄新 篇章 ， 「 其 堅毅 之 精神 ， 真 有 驚天地 泣 鬼神 的 氣概 」 。 （ 註 19 ） 此後 ， 陳寅恪 用盡 殘力 ， 以 蠟炬 成 灰 ， 淚盡 泣血 之 堅志 ， 著手 書寫 《 寒柳堂 記夢 》 ， 記敍 其 三 世 家風 及 本身 舊事 ， 作為 對 這 個 世界 最後 的 告別 。 令 陳氏 始料不及 的 是 ， 隨著 「 文化大革命 」 爆發 ， 此 願 竟 成 一 曲 魂斷殘夢 的 絕響 。 一九六五年 十一月 十日 ， 上海 《 文匯報 》 發表 了 姚文元 批判 吳晗 劇本 《 海瑞 罷官 》 的 「 戰鬥 檄文 」 ， 自此 揭開 了 「 文化大革命 」 的 序幕 。 一九六六年 五月 二十五日 ， 北京 大學 哲學系 聶元梓 等 七 人 貼出 了 《 宋碩 、 陸平 、 彭佩雲 在 文化大革命 中 究竟 幹 了 些 什麼 ？ 》 的 大字報 。 六月 一日 ， 毛澤東 命令 向 全 國 廣播 了 聶元梓 等 人 書寫 的 這 張 火藥味 嗆 人 的 號稱 「 全 國 第一 張 馬列主義 的 大字報 」 。 當天 晚上 ， 中共 中央 派 工作組 進入 北京 大學 取代 原來 的 領導 班子 。 未 久 ， 全 國 高校 及 中學 全面 停課 ， 投入到 「 文革 」 洪流 之中 。 北大 原來 整 套 領導 班子 一 夜 之間 變成 了 十惡不赦 的 「 黑幫 分子 」 ， 成為 「 文革 」 首當其衝 的 打擊 對象 。 陸平 、 彭佩雲 被 撤職 查辦 。 各 種 名號 的 紅衛兵 組織 迅速 興起 ， 並 在 全 國 四面 開花 ， 一 場 「 史無前例 」 的 大規模 民族 浩劫 氾濫開來 。 在 「 文革 」 風暴 的 中心 和 策源地 ── 北大 校園 內 ， 第一 個 被 揪出來 開刀 祭 旗 的 便是 陳寅恪 的 門生 ， 北大 歷史系 教授 汪籛 。 此時 的 汪籛 早已 不 是 「 又 紅 又 專 」 的 「 黨 內 專家 」 和 著名 馬列主義 新 史學 的 帶頭人 了 。 自 他 南下 以 「 革命 使者 」 的 身分 勸說 陳寅恪 北歸 任職 ， 無功而返 後 ， 便 失去 了 郭沫若 等 科學 教育界 高層 人士 的 信任 ， 同時 受到 了 學術界 的 普遍 輕視 。 「 反 右 」 鬥爭 開始 ， 郭沫若 於 一九五八年 公開 點名 批判 陳寅恪 之後 ， 身為 陳門 弟子 的 汪籛隨 之 地位 一落千丈 ， 立即 遭到 了 來自 同 一 陣營 「 革命 戰友 」 的 批判