都 很 像 那 個 發音 像 指頭 的 東西 ， 所以 我 猜 他們 是 摘 了 許多 這 兩 種 植物 的 葉子 而 混成 了 一 堆 。 不管 怎麼說 ， 這 件 事 還是 夠 悲慘 的 ， 因為 祖母 說 ， 她 是 個 非常 漂亮 的 金髮 女孩 。 」 「 她 每 個 星期 都 到 倫敦 去 ？ 當然 ， 她 每 個 星期 都 休 一 天 假 。 」 「 是 的 ， 她 說 她 在 倫敦 有 朋友 。 她 是 外國人 ── 祖母 說 ， 有 人 認為 她 是 德國 間諜 。 」 「 她 是 嗎 ？ 」 「 我 想 不 是 。 男生 顯然 都 喜歡 她 。 你 知道 ， 連 海軍 軍官 和 謝爾頓 陸軍 部隊 的 士兵 也 喜歡 她 。 瑪麗 在 陸軍 部隊 有 一兩 個 朋友 。 」 「 她 真的 是 間諜 嗎 ？ 」 「 我 不 認為 。 我 是 說 ， 祖母 說 那 是 謠傳 。 這 不 是 二次大戰 的 事 ， 是 在 那 之前 的 事 。 」 「 奇怪 ， 」 陶品絲 說 。 「 大家 對於 戰爭 很 容易 搞混 。 我 認識 一 個 老先生 ， 他 有 個 朋友 參加 過 滑鐵盧 戰役 。 」 「 啊 ， 不可思議 。 一九一四年 之前 ， 大家 常 雇用 外國 保姆 ， 不 是 法國 女孩 就是 德國 女孩 。 祖母 說 她 對 小孩 很 好 ， 大家 都 喜歡 她 、 歡迎 她 。 」 「 那 是 她 住在 『 月桂園 』 的 時候 嗎 ？ 」 「 那 時候 不 叫 這 個 名字 ， 至少 我 認為 不 是 。 她 當時 是 和 一 戶 姓 帕金森 還是 珀金斯 的 人家 住 在一起 ， 」 格溫達 說 。 「 她 就是 我們 現在 所謂 以 工作 換取 膳宿 的 女孩 。 她 來自 小 圓餡餅 的 發源地 ， 你 知道 ， 就 是 梅特南姆 和 梅森 留作 宴會 用 的 那 種 很 貴 的 小 圓餡餅 。 聽說 那 地方 一半 屬於 德國 ， 一半 屬於 法國 。 」 「 是 斯特拉斯堡 嗎 ？ 」 「 對 ， 就是 這 個 名字 。 她 還 會 畫畫 ， 我 的 姑婆 就 請 她 繪 過 像 。 范妮 姑婆 常 說 ， 瑪麗 把 她 給 畫 老 了 。 她 也 為 帕金森 家 的 孩子 繪 過 像 。 葛瑞芬 老太太 到 現在 還 保留 著 那 幅 畫 。 我 想 帕金森 家 的 這 個 孩子 知道 瑪麗 的 事情 ── 我 是 指 她 繪像 的 那 個 孩子 。 他 是 葛瑞芬 太太 的 教子 ， 我 想 。 」 「 是 亞歷山大‧帕金森 嗎 ？ 」 「 對 ， 就是 那 個 孩子 。 就 是 那 個 葬 在 教堂 附近 的 孩子 。 」 2 馬蒂德 、 愛人 和 ＫＫ 登場 隔天 早上 ， 陶品絲 去 拜訪 村 裏 一 位 無 人 不 知 的 人物 ， 一般人 稱 他 為 伊薩克 老爹 ， 而 如果 人們 記得 的話 ， 在 正式 場合 他 應該 叫做 波立科 先生 。 伊薩克 ‧ 波立科 是 當地 的 「 名人 」 之 一 。 他 之所以 是 名人 ， 不 但是 因為 他 的 年紀 （ 他 號稱 九十 歲 ， 只 是 相信 的 人 不 多 ） ， 也 因為 他 能夠 修理 許多 奇巧 的 東西 。 如果 你 一再 打電話 給 水電工 卻 毫無 所 獲 ， 你 就 去 找 伊薩克‧波立科 。 姑且 不論 波立科 先生 是否 具備 修理 東西 的 資歷 ， 他 在 漫長 的 人生 中 畢竟 花 了 許多 年 在 各 種 衛生 設施 、 浴室 給 水 設備 、 熱水 鍋爐 故障 和 電氣 之類 的 疑難雜症 上 。 他 的 收費 比起 有 正式 資格 的 水電工 更 能 贏得 人們 的 好感 ， 而 令 人 驚訝 的 是 ， 他 還 常 能 把 東西 修好 。 他 會 木工 ， 會 開鎖 ， 會 替 人 掛 畫 （ 有時候 掛 得 歪 了 點 ） ， 還 懂得 修理 舊 安樂椅 的 彈簧 。 波立科 先生 最 大 的 毛病 就 是 喋喋不休 、 說 個 不停 ， 雖然 必須 調整 假牙 才 能 讓 發音 清楚 正確 ， 這 種 習慣 依舊 不 改 。 他 對 這 一帶 過去 居民 的 回憶 似乎 永 無止境 ， 而 大家 很 難 確定 他 的 回憶 是否 可靠 。 波立科 先生 從來 不會 克制 自己 ， 他 老 講 一些 過去 發生 的 精采 故事 ， 顯然 樂此不疲 。 幻想 的 飛躍 一般人 稱為 記憶 的 飛躍 ， 它 往往 從 同 一 類 的 話題 展開 。 「 如果 我 告訴 你 那 件 事 的 內情 ， 你 一定 會 大吃一驚 。 啊 ， 是 真 的 。 噢 ， 你 知道 ， 每 個 人 都 自以為 對 那 件 事 知 之甚 詳 ， 可是 他們 錯 了 ， 錯 得 離譜 。 你 知道 ， 是 那 個 姐姐 。 表面 上 看 ， 她 真是 個 好 女孩 。 線索 完全 來自 肉舖 的 那 隻 狗 ， 牠 跟著 她 回家 。 不過 ， 其實 那 不 是 她 自己 的 家 。 噢 ， 關於 這 個 ， 我 還可以 告訴 你 更多 。 還 有 亞特金 老太太 。 沒有 人 知道 她 在 家 裏 藏 了 一 把 手槍 ， 可是 我 知道 。 我 知道 ， 是 因為 我 曾經 被 叫 去 修理 她 的 高 腳 衣櫃 ── 那 種 高高 的 五斗櫃 是 這樣 稱呼 的 吧 ？ 嗯 ， 沒 錯 ， 高 腳 衣櫃 。 噢 ， 她 七十五 歲 了 ， 而 那 個 抽屜 裏 ， 你 知道 ， 就 是 要 我 去 修理 的 那 個 抽屜 ── 鉸鏈 和 鎖 都 不見了 ── 有 一 把 手槍 ， 和 一 雙 女人 的 鞋包 在一起 。 是 三號鞋 ， 要不 就是 二 號 鞋 ， 我 不能 確定 。 是 白色 的 緞料 ， 好 小 的 腳 。 她 說 那 是 她 曾祖母 結婚 時 穿 的 鞋 。 或許 吧 。 不過 ， 有 人 說 那 是 她 在 古董店 買 的 ， 我 也 不 知道 是 真 是 假 。 反正 手槍 跟 那 雙 鞋 包 在一起 ， 絕對 沒 錯 。 聽說 那 把 槍 是 她 兒子 帶回來 的 ， 從 東非 帶回來 的 。 他 去 獵 大象 之類 的 ， 後來 帶 了 那 把 手槍 回家 來 。 你 知道 那 個 老太太 做 了 什麼 嗎 ？ 她 兒子 教 她 射擊 ， 她 就 坐 在 客廳 窗口 往 外 看 ， 不管 是 誰 進入 車道 ， 她 就 舉槍 朝 那 人 左右 兩 側 開射 ， 可 把 他們 嚇 得 要命 ， 逃 得 飛快 。 她 說 ， 她 不准 任何 人 進來 打擾 鳥兒 。 她 非常 喜歡 鳥 。 我 可 告訴 你 ， 她 從來 不 射 鳥 。 確實 ， 她 不 願意 射 鳥 。 至於 萊瑟比 太太 ， 也 有 好多 故事 。