伏特庫 先生 精明 得很 ， 才 不會 留下 前科 。 他 跟 黑市 有些 關係 ， 至少 做 過 一 兩 椿 可疑 的 買賣 ， 不過 都 在 法律 容許 的 範圍 內 。 」 偉特 說 ： 「 我 明白 了 ， 不 是 個 好人 。 」 尼勒 說 ： 「 一 個 不肖 之 徒 。 但是 我們 無法 定 他 的 罪 。 國稅局 追蹤 了 他 好 久 ， 可惜 他 太 精明 了 ， 他們 一點 辦法 都 沒有 。 已故 的 伏特庫 先生 是 金融 奇才 。 」 偉特 巡官 說 ： 「 這 種 人 也許 會 跟 人 結下 冤仇 吧 ？ 」 他 說話 滿懷 希望 。 「 噢 ， 是 的 ， 他 一定 有 仇人 。 可是 你 別 忘 了 ， 他 是 在 家 裏 被 毒死 的 ， 看來 是 如此 。 偉特 ， 你 知道 ， 我 看出 一 種 模式 ， 一 種 古老 的 家庭 模式 。 好 兒子 ， 柏西瓦 ； 壞 兒子 ， 藍斯洛 ， 對 女人 頗 有 吸引力 。 妻子 比 丈夫 年輕 ， 不肯 交代 清楚 她 上 哪 個 球場 打 高爾夫球 。 這 是 個 再 熟悉 不過 的 模式 。 可是 有一點 很 特別 ， 很 不 調和 。 」 偉特 巡官 問道 ： 「 什麼 不 調和 ？ 」 這 時候 門 開 了 ， 柯芬農 小姐 已 恢復 鎮定 ， 美艷 如昔 ， 她 傲然 問道 ： 「 你 想見 我 ？ 」 「 我 要 問 幾 個 跟令 雇主 有關 的 問題 ── 也許 該 說 是 已故 的 雇主 了 。 」 「 可憐 的 人 ， 」 柯芬農 小姐 說道 ， 口氣 可 完全 感覺 不 出 悲憐 之 意 。 「 我 想 知道 ， 你 最近 有沒有 注意到 他 的 任何 異狀 。 」 「 噢 ， 有 ， 事實 上 我 注意到 了 。 」 「 哪 一 方面 ？ 」 「 我 說 不 清楚 … … 他 好像 說 了 不少 荒唐 的 話 ， 我 連 一半 都 不 敢 採信 ； 而且 他 很 容易 發脾氣 ， 對 柏西瓦 先生 尤其 如此 。 對 我 倒 不會 ， 因為 我 從來 不 頂嘴 。 無論 他 說 什麼 怪話 ， 我 都 說 ： 『 是 的 ， 伏特庫 先生 。 』 」 「 他 ， 有沒有 ── 向 你 獻 過 殷勤 ？ 」 柯芬農 小姐 不無 遺憾 地 說 ： 「 噢 ， 沒有 ， 我 想 沒有 。 」 「 還 有 一 個 問題 ， 柯芬農 小姐 。 伏特庫 先生 是 不 是 習慣 在 口袋 裏 裝 穀粒 ？ 」 柯芬農 小姐 顯得 非常 驚訝 。 「 穀粒 ？ 在 口袋 裏 ？ 你 是 說 用來 餵 鴿子 之類 的 ？ 」 「 可能 是 那 種 用途 。 」 「 噢 ， 我 相信 他 沒有 。 伏特庫 先生 ？ 餵 鴿子 ？ 噢 ， 不 。 」 「 今天 他 會不會 因為 特殊 的 理由 在 口袋 裏 裝 了 大麥 ── 或 黑麥 ， 當做 樣品 之類 的 ， 以便 做 穀類 交易 ？ 」 「 噢 ， 不 。 今天 下午 他 要 接見 亞洲 石油 公司 的 人 、 阿提克斯 建築 協會 的 總裁 … … 沒有 別的 人 了 。 」 「 噢 ， 好 吧 。 」 尼勒 揮揮手 ， 拋開 這 個 題目 ， 並 遣走 柯芬農 小姐 。 偉特 巡官 歎 口 氣 說 ： 「 她 的 小腿 很 迷人 ， 尼龍襪 也 是 高級 的 ── 」 尼勒 警官 說 ： 「 美 腿 對 我 沒有 幫助 。 我 所 得到 的 資料 仍舊 跟 原來 的 差不多 ── 滿 口袋 的 黑麥 ， 找 不 到 解釋 。 」 4 瑪麗 ． 竇夫 下樓 下 到 一半 ， 停下來 看看 樓梯間 的 大 窗子 外頭 。 一 輛 轎車 正好 駛近 門口 ， 有 兩 個 人 下車 。 個子 較 高 的 一 位 背對 著 房屋 站 了 一會兒 ， 勘察 四周 的 環境 。 瑪麗．竇夫 若有所思 地 品量 了 這 兩 個 人 。 一 位 是 尼勒 警官 ， 另 一 位 想必 是 他 的 部屬 。 她 把 視線 由 窗口 收回來 ， 看看 樓梯 轉角處 牆 上 掛 的 落地鏡 。 鏡中人 嬌小 端莊 ， 穿 灰色 毛 呢 衣裳 ， 領口 和 袖 口白 得 一塵不染 。 她 的 黑髮 中分 ， 化做 兩 道 閃亮 的 波濤 向 後 攏 ， 最後 和 頸背 的 一 個 髮結 相連 … … 她 用 的 唇膏 是 淺 玫瑰色 的 。 瑪麗 ．竇夫 對 自己 的 儀容 相當 滿意 。 她 唇 邊 掛 著 一 抹 微笑 ， 走下 樓梯 。 尼勒 警官 打量 了 房子 一 周 ， 想道 ， 這 棟 房子 竟 稱為 「 小 築 」 ， 哼 ！ 「 紫杉 小 築 」 ！ 有錢人 真 會 裝模做樣 ！ 換 了 他 尼勒 警官 ， 準 把 這 棟 房子 叫做 「 華廈 」 。 他 最 知道 「 小 築 」 是 什麼 ， 他 就 是 在 一 棟 門房 的 小屋 裏 長大 的 ！ 哈丁頓 公園 那 座 有 二十九 間 臥房 的 巴拉底式 豪宅 ── 現在 已 被 國家 信託局 接受 了 ── 他 家 的 小屋 便 在 園門 邊 。 房子 從 外面 看來 嬌小 可愛 ， 裏面 則 潮濕 又 不 舒服 ， 除了 最 原始 的 衛生 設備 ， 什麼 都 沒有 。 幸虧 尼勒 警官 的 父母 認為 這 都 無所謂 。 他們 用不著 付 房租 ， 也 用不著 做 什麼 事 ， 只 在 必要 時 開 園門 、 關園門 就 行 了 ， 而且 常 有 許多 兔子 可 下鍋 ， 偶爾 還 有 野雞 哩 。 老尼勒 太太 從未 享受 過 電熨斗 、 慢速 燃燒爐 、 通風 碗櫃 、 冷熱 自來水 、 一 動 手指 就 能 開關 的 電燈 等等 設備 。 尼勒 一 家 冬天 用 油燈 ， 夏天 天 一 黑 就 上床 睡覺 。 他們 是 健康 快樂 的 一家人 ， 但是 樣樣 落伍 。 尼勒 警官 一 聽到 「 小 築 」 二 字 ， 童年 的 回憶 便 浮上 心頭 。 可是 這 個 地方 ， 這 個 冒名 的 「 紫杉 小 築 」 ， 是 有錢人 自建 並 偽稱為 「 鄉下 小 地方 」 的 華廈 。 照尼勒 對 所謂 鄉村 的 看法 ， 這兒 還 不 算 鄉下 哩 。 房子 是 結實 的 紅磚樓 ， 不 太 高 ， 長長 延伸 著 ， 有 多 扇 山形 牆 和 大量 的 鉛框 窗戶 。 花園 的 人工味 很 濃 ， 闢成 許多 玫瑰 花圃 、 籐架 和 水池 ， 還 有 許多 修剪 過 的 紫杉 樹籬 ， 與 屋名 相配 。 這裏 的 紫杉 多 得很 ， 誰 若 想 取得 塔西因 的 原料 ， 一點 都 不 難 。 右邊 的 玫瑰 籐架 後方 保留 了 自然 的 原貌 ； 有 棵 大 紫杉 叫 人 聯想到 教堂 墳場 ； 枝椏 用 木柵 撐 著 ， 像 森林 世界 的 先知 。 他 暗想 道 ， 遠 在 此 鄉間 佈滿 新蓋 的 紅磚屋 以前 ， 那 棵 樹 就 存在 了 。