、 說 個 不停 ， 雖然 必須 調整 假牙 才 能 讓 發音 清楚 正確 ， 這 種 習慣 依舊 不 改 。 他 對 這 一帶 過去 居民 的 回憶 似乎 永 無止境 ， 而 大家 很 難 確定 他 的 回憶 是否 可靠 。 波立科 先生 從來 不會 克制 自己 ， 他 老 講 一些 過去 發生 的 精采 故事 ， 顯然 樂此不疲 。 幻想 的 飛躍 一般人 稱為 記憶 的 飛躍 ， 它 往往 從 同 一 類 的 話題 展開 。 「 如果 我 告訴 你 那 件 事 的 內情 ， 你 一定 會 大吃一驚 。 啊 ， 是 真 的 。 噢 ， 你 知道 ， 每 個 人 都 自以為 對 那 件 事 知 之甚 詳 ， 可是 他們 錯 了 ， 錯 得 離譜 。 你 知道 ， 是 那 個 姐姐 。 表面 上 看 ， 她 真是 個 好 女孩 。 線索 完全 來自 肉舖 的 那 隻 狗 ， 牠 跟著 她 回家 。 不過 ， 其實 那 不 是 她 自己 的 家 。 噢 ， 關於 這 個 ， 我 還可以 告訴 你 更多 。 還 有 亞特金 老太太 。 沒有 人 知道 她 在 家 裏 藏 了 一 把 手槍 ， 可是 我 知道 。 我 知道 ， 是 因為 我 曾經 被 叫 去 修理 她 的 高 腳 衣櫃 ── 那 種 高高 的 五斗櫃 是 這樣 稱呼 的 吧 ？ 嗯 ， 沒 錯 ， 高 腳 衣櫃 。 噢 ， 她 七十五 歲 了 ， 而 那 個 抽屜 裏 ， 你 知道 ， 就 是 要 我 去 修理 的 那 個 抽屜 ── 鉸鏈 和 鎖 都 不見了 ── 有 一 把 手槍 ， 和 一 雙 女人 的 鞋包 在一起 。 是 三號鞋 ， 要不 就是 二 號 鞋 ， 我 不能 確定 。 是 白色 的 緞料 ， 好 小 的 腳 。 她 說 那 是 她 曾祖母 結婚 時 穿 的 鞋 。 或許 吧 。 不過 ， 有 人 說 那 是 她 在 古董店 買 的 ， 我 也 不 知道 是 真 是 假 。 反正 手槍 跟 那 雙 鞋 包 在一起 ， 絕對 沒 錯 。 聽說 那 把 槍 是 她 兒子 帶回來 的 ， 從 東非 帶回來 的 。 他 去 獵 大象 之類 的 ， 後來 帶 了 那 把 手槍 回家 來 。 你 知道 那 個 老太太 做 了 什麼 嗎 ？ 她 兒子 教 她 射擊 ， 她 就 坐 在 客廳 窗口 往 外 看 ， 不管 是 誰 進入 車道 ， 她 就 舉槍 朝 那 人 左右 兩 側 開射 ， 可 把 他們 嚇 得 要命 ， 逃 得 飛快 。 她 說 ， 她 不准 任何 人 進來 打擾 鳥兒 。 她 非常 喜歡 鳥 。 我 可 告訴 你 ， 她 從來 不 射 鳥 。 確實 ， 她 不 願意 射 鳥 。 至於 萊瑟比 太太 ， 也 有 好多 故事 。 她 已 稍微 收斂 了 些 。 沒 錯 ， 她 會 在 商店 裏 順手 牽 羊 。 大家 都 說 ， 她 的 手法 巧妙 得很 。 話 說回來 ， 她 可是 衣食 不 愁 的 有錢人 。 」 好不容易 請來 波立科 先生 換掉 浴室 的 天窗 後 ， 陶品絲 想 把 他 的 談話 引導到 過去 的 記憶 中 ， 希望 這 對 湯米 和 她 有所 幫助 ， 好 解開 這 房子 隱藏 的 秘密 。 不管 這 房子 隱藏 著 什麼 寶藏 還是 有趣 的 秘密 ， 他們 迄 今 一無所知 。 來 為 這 家 新 鄰居 修理 東西 ， 老 伊薩克‧波立科 可 說 是 欣然就往 。 他 的 生活 樂趣 之 一 就 是 和 新 搬來 的 住家 見面 ， 越 多 越 好 。 跟 尚未 聽 過 他 精采 回憶 和 往事 的 人 見面 ， 是 他 生活 中 的 大事 。 那些 對 他 的 回憶 已經 耳熟能詳 的 人 ， 並 不 鼓勵 他 把 那些 故事 再 說 一 遍 ， 可是 新 的 聽眾 就 不同 了 。 這 永遠 是 樂事 一 樁 ： 他 不但 能 展示 自己 多才多藝 的 謀生 技能 ， 還 能 把 自己 為 社區 提供 的 各 種 服務 連結 起來 。 有 機會 滔滔不絕 ， 他 覺得 很 快樂 。 「 喬 很 幸運 ， 沒有 受傷 。 要不然 他 很 可能 會 割破 臉 。 」 「 是 的 ， 確實 如此 。 」 「 夫人 ， 地板 上 還 有 些 玻璃 得 收拾 收拾 。 」 「 我 知道 ， 」 陶品絲 說 。 「 我們 還 沒 時間 弄 。 」 「 噢 ， 不過 你 可 不能 拿 玻璃 冒險 。 你 該 知道 玻璃 這 玩意 吧 ？ 一 塊 小 碎片 就 足以 讓 你 受 重傷 。 要是 它 跑進 血管 裏 ， 可 會 要 你 的 命 哪 。 我 記得 拉維尼婭‧蕭康 小姐 。 你 不會 相信 … … 」 陶品絲 對 拉維尼婭‧蕭康 小姐 的 事 沒有 興趣 。 她 已經 聽 過 當地 其他 人 提起 蕭康 小姐 的 事 。 蕭康 小姐 顯然 是 坐 七望八 的 年紀 ， 耳朵 聾 了 ， 眼 也 幾乎 全 瞎 。 「 我 想 ， 」 陶品絲 趕在 伊薩克 開始 回憶 拉維尼婭‧蕭康 之前 打岔 道 ： 「 你 一定 認識 許多 各式各樣 的 人 ， 也 知道 這 地方 過去 發生 的 不少 怪事 。 」 「 啊 ， 你 知道 ， 我 不 年輕 了 。 我 已經 年 過 八十五 ， 馬上 就 九十 了 。 我 的 記性 向來 不 差 。 有些 事 你 永遠 不會 忘記 。 不管 過 了 多久 ， 總 有 一些 事情 會 讓 你 想起來 ， 而且 歷歷如繪 。 那些 事 我 要 說出來 ， 你 是 不會 相信 的 。 」 「 啊 ， 那 太 好 了 ， 不 是 嗎 ？ 」 陶品絲 說 。 「 你 竟然 知道 許多 怪人 怪事 。 」 「 啊 ， 知人 知面 不 知 心 ， 你 說 是 不 是 ？ 有 些 人 跟 你 想 的 截然不同 ， 而 有些 事 會 讓 你 覺得 匪夷所思 。 」 「 就 像 間諜 ， 」 陶品絲 說 。 「 或是 罪犯 。 」 她 滿懷 期待 地 望 著 他 。 老 伊薩克 彎腰 撿起 一 塊 玻璃 碎片 。 「 你 看 ， 」 他 說 。 「 要是 這 東西 扎進 你 的 腳跟 ， 你 會 怎麼 想 ？ 」 陶品絲 開始 覺得 ， 修理 玻璃 天窗 似乎 無法 讓 伊薩克 對 過往 撩起 更多 的 有趣 回憶 。 她 注意到 餐廳 窗 邊 靠 牆 的 那 間 所謂 的 小 花房 也 需要 花 點 錢 修理 ， 把 玻璃 換 一 換 。 值不值得 修理 呢 ？ 還是 整 個 拆掉 更 好 ？ 伊薩克 很 樂意 注意力 轉移到 這 個 新 問題 上 。 他們 一同 下樓 來到 屋 外 ， 沿 著 牆 走到 那 個 小 花房 旁 。 「 啊 ， 你 是 說 這 個 ？ 」 陶品絲 說 ， 是 的 ， 她 就是 指 這 個 。 「 啊 ， ＫＫ 。 」 伊薩克 說 。 陶品絲