也 知道 這 地方 過去 發生 的 不少 怪事 。 」 「 啊 ， 你 知道 ， 我 不 年輕 了 。 我 已經 年 過 八十五 ， 馬上 就 九十 了 。 我 的 記性 向來 不 差 。 有些 事 你 永遠 不會 忘記 。 不管 過 了 多久 ， 總 有 一些 事情 會 讓 你 想起來 ， 而且 歷歷如繪 。 那些 事 我 要 說出來 ， 你 是 不會 相信 的 。 」 「 啊 ， 那 太 好 了 ， 不 是 嗎 ？ 」 陶品絲 說 。 「 你 竟然 知道 許多 怪人 怪事 。 」 「 啊 ， 知人 知面 不 知 心 ， 你 說 是 不 是 ？ 有 些 人 跟 你 想 的 截然不同 ， 而 有些 事 會 讓 你 覺得 匪夷所思 。 」 「 就 像 間諜 ， 」 陶品絲 說 。 「 或是 罪犯 。 」 她 滿懷 期待 地 望 著 他 。 老 伊薩克 彎腰 撿起 一 塊 玻璃 碎片 。 「 你 看 ， 」 他 說 。 「 要是 這 東西 扎進 你 的 腳跟 ， 你 會 怎麼 想 ？ 」 陶品絲 開始 覺得 ， 修理 玻璃 天窗 似乎 無法 讓 伊薩克 對 過往 撩起 更多 的 有趣 回憶 。 她 注意到 餐廳 窗 邊 靠 牆 的 那 間 所謂 的 小 花房 也 需要 花 點 錢 修理 ， 把 玻璃 換 一 換 。 值不值得 修理 呢 ？ 還是 整 個 拆掉 更 好 ？ 伊薩克 很 樂意 注意力 轉移到 這 個 新 問題 上 。 他們 一同 下樓 來到 屋 外 ， 沿 著 牆 走到 那 個 小 花房 旁 。 「 啊 ， 你 是 說 這 個 ？ 」 陶品絲 說 ， 是 的 ， 她 就是 指 這 個 。 「 啊 ， ＫＫ 。 」 伊薩克 說 。 陶品絲 望 著 他 ， 她 完全 不 懂 ＫＫ 這 兩 個 字母 是 什麼 意思 。 「 你 說 什麼 ？ 」 「 我 說 ＫＫ 。 洛蒂‧瓊斯 老太太 還 在 的 時候 ， 總是 這麼 稱呼 它 。 」 「 噢 。 她 為什麼 稱 它 為 ＫＫ ？ 」 「 我 不 知道 。 它 是 個 ── 我 想 就 是 個 名字 ， 大家 過去 常 給 這 種 地方 取 這 種 名字 。 你 知道 ， 這 花房 不 大 。 大 房子 都 有 個 真正 的 溫室 ， 擺放 孔雀草 盆景 之類 的 。 」 「 沒 錯 ， 」 陶品絲 說 。 她 一 聽 這 話 ， 立刻 就 聯想起 那些 盆景 。 「 你 也 可以 把 它 叫做 花房 。 不過 ， 洛蒂‧瓊斯 老太太 老 把 這 塊 地方 叫做 ＫＫ 。 我 不 知道 為什麼 。 」 「 這裏 以前 有 孔雀草 盆景 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 這 花房 不 是 用來 擺 那 個 的 ； 多半 是 讓 小孩子 放 玩具 的 。 噢 ， 說到 玩具 ， 如果 沒 人 扔掉 ， 應該 還 在 這裏 。 你 看 ， 這 屋子 已經 半 塌 了 吧 ？ 那 時候 他們 只是 隨便 搭起 ， 再 添造 個 屋頂 ， 我 想 現在 不會 再 有 人 用 了 。 以前 他們 常 在 這裏 放舊 玩具 或是 多餘 的 椅子 等等 。 你 瞧 ， 裏頭 就 有 個 搖擺 木馬 ， 角落 那 頭 還 放 了 愛人 。 」 「 我們 可以 進去 嗎 ？ 」 陶品絲 口 裏 問道 ， 眼睛 一邊 在 窗 上 找 一 塊 比較 乾淨 的 玻璃 。 「 裏頭 一定 有 很多 有趣 的 東西 。 」 「 噢 ， 應該 有 鑰匙 ， 」 伊薩克 說 。 「 我 想 它 還 掛 在 同樣 的 地方 。 」 「 在 哪裏 ？ 」 「 噢 ， 就 在 附近 的 一 個 儲藏室 。 」 他們 沿 著 旁邊 的 小徑 走過去 。 那 間 儲藏室 很 難 叫做 儲藏室 。 伊薩克 踢 開門 ， 挪開 殘枝 爛幹 ， 又 踢掉 一些 爛 蘋果 ， 取下 掛 在 牆 上 的 舊 門墊 ， 眼前 出現 一 根 釘子 ， 上頭 掛 著 三四 把 生銹 的 鑰匙 。 「 這 是 林鐸 的 鑰匙 ， 」 他 說 。 「 他 是 這裏 的 最後 一 個 園丁 。 他 曾經 製造 過 籃子 ， 後來 也 不 做 了 。 這 人 什麼 也 做 不 好 。 你 要 進 ＫＫ 裏頭 去 看看 嗎 ？ 」 「 噢 ， 是 的 ， 」 陶品絲 說 ， 語氣 滿懷 期盼 。 「 我 很 想到 ＫＫ 裏頭 去 看看 。 怎麼 拼 ？ 」 「 什麼 東西 怎麼 拼 ？ 」 「 我 是 指 ＫＫ 。 難道 就 只 是 兩 個 字母 ？ 」 「 不 ， 我 想 不 是 。 我 相信 它 是 兩 個 外國字 。 我 記得 好像 是 K-A-I ， 連續 兩 個 K-A-I 。 讀音 來 是 Kay-Kay ， 很 像 Kye-Kye ， 他們 以前 就是 這麼 唸 。 我 想 是 日本字 。 」 「 噢 ， 」 陶品絲 說 。 「 這裏 有 日本人 住 過 ？ 」 「 噢 ， 沒有 。 這裏 沒有 那 種 外國人 。 」 伊薩克 手腳 俐落 地 為 生銹 的 鑰匙 塗上 一點 油 ， 效果 立刻 顯現 。 他 將 鑰匙 插進 門鎖 ， 嘎嘎 轉動 ， 門 就 這麼 推 了 開來 。 陶品絲 和 這 位 嚮導 走 了 進去 。 「 就 這樣 ， 」 伊薩克 說 ， 顯然 不 以 裏頭 的 東西 為傲 。 「 除了 一 堆 破爛 ， 什麼 都 沒有 ， 對 不 對 ？ 」 「 那 個 木馬 看起來 很 漂亮 ， 」 陶品絲 說 。 「 它 叫 馬蒂德 ， 」 伊薩克 說 。 「 馬蒂 ── 德 ？ 」 陶品絲 說 ， 語氣 頗 有 疑惑 。 「 是 的 ， 是 個 女人 的 名字 。 有 人 說 是 某 個 皇后 的 名字 ， 是 征服 者 威廉 國王 的 妻子 ， 不過 我 想 他們 在 吹牛 。 這 木馬 是 從 美國 運來 的 ， 是 某 個 孩子 的 教父 帶來 送給 他 的 。 那 個 教父 是 美國人 。 」 「 送給 哪 家 的 孩子 ？ 」 「 是 貝辛頓 家 的 孩子 。 很 久 以前 的 事 了 ， 我 也 不 知道 。 我 想 它 現在 已經 全銹 了 。 」 儘管 馬蒂德 破爛 不堪 ， 依然 不失為 一 隻 漂亮 的 馬 。 它 的 身長 不下於 現代 找 得 到 的 任何 馬匹 ， 只 是 過去 勢必 非常 濃密 的 鬃毛 只 剩下 寥寥 幾 根 。 它 耳朵 掉 了 一 隻 ， 一度 被 塗成 灰色 ， 前腿 向 前 伸 得 筆直 ， 後腿 也 向 後 大 張 。 它 還 有 一 撮 尾巴 。 「 它 的 動作 跟 我 看過 的 木馬 都 不 一樣 ， 」 陶品絲 說 ， 顯然 興致勃勃 。 「 確實 不 一樣 ， 對 吧 ？ 」 伊薩克 說 。 「 你 知道 ， 一般 木馬 都 是 搖上 搖下 、 前前後後 的 動 ， 可是 這 隻 木馬 ， 你