說 什麼 ？ 」 「 我 說 ＫＫ 。 洛蒂‧瓊斯 老太太 還 在 的 時候 ， 總是 這麼 稱呼 它 。 」 「 噢 。 她 為什麼 稱 它 為 ＫＫ ？ 」 「 我 不 知道 。 它 是 個 ── 我 想 就 是 個 名字 ， 大家 過去 常 給 這 種 地方 取 這 種 名字 。 你 知道 ， 這 花房 不 大 。 大 房子 都 有 個 真正 的 溫室 ， 擺放 孔雀草 盆景 之類 的 。 」 「 沒 錯 ， 」 陶品絲 說 。 她 一 聽 這 話 ， 立刻 就 聯想起 那些 盆景 。 「 你 也 可以 把 它 叫做 花房 。 不過 ， 洛蒂‧瓊斯 老太太 老 把 這 塊 地方 叫做 ＫＫ 。 我 不 知道 為什麼 。 」 「 這裏 以前 有 孔雀草 盆景 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 這 花房 不 是 用來 擺 那 個 的 ； 多半 是 讓 小孩子 放 玩具 的 。 噢 ， 說到 玩具 ， 如果 沒 人 扔掉 ， 應該 還 在 這裏 。 你 看 ， 這 屋子 已經 半 塌 了 吧 ？ 那 時候 他們 只是 隨便 搭起 ， 再 添造 個 屋頂 ， 我 想 現在 不會 再 有 人 用 了 。 以前 他們 常 在 這裏 放舊 玩具 或是 多餘 的 椅子 等等 。 你 瞧 ， 裏頭 就 有 個 搖擺 木馬 ， 角落 那 頭 還 放 了 愛人 。 」 「 我們 可以 進去 嗎 ？ 」 陶品絲 口 裏 問道 ， 眼睛 一邊 在 窗 上 找 一 塊 比較 乾淨 的 玻璃 。 「 裏頭 一定 有 很多 有趣 的 東西 。 」 「 噢 ， 應該 有 鑰匙 ， 」 伊薩克 說 。 「 我 想 它 還 掛 在 同樣 的 地方 。 」 「 在 哪裏 ？ 」 「 噢 ， 就 在 附近 的 一 個 儲藏室 。 」 他們 沿 著 旁邊 的 小徑 走過去 。 那 間 儲藏室 很 難 叫做 儲藏室 。 伊薩克 踢 開門 ， 挪開 殘枝 爛幹 ， 又 踢掉 一些 爛 蘋果 ， 取下 掛 在 牆 上 的 舊 門墊 ， 眼前 出現 一 根 釘子 ， 上頭 掛 著 三四 把 生銹 的 鑰匙 。 「 這 是 林鐸 的 鑰匙 ， 」 他 說 。 「 他 是 這裏 的 最後 一 個 園丁 。 他 曾經 製造 過 籃子 ， 後來 也 不 做 了 。 這 人 什麼 也 做 不 好 。 你 要 進 ＫＫ 裏頭 去 看看 嗎 ？ 」 「 噢 ， 是 的 ， 」 陶品絲 說 ， 語氣 滿懷 期盼 。 「 我 很 想到 ＫＫ 裏頭 去 看看 。 怎麼 拼 ？ 」 「 什麼 東西 怎麼 拼 ？ 」 「 我 是 指 ＫＫ 。 難道 就 只 是 兩 個 字母 ？ 」 「 不 ， 我 想 不 是 。 我 相信 它 是 兩 個 外國字 。 我 記得 好像 是 K-A-I ， 連續 兩 個 K-A-I 。 讀音 來 是 Kay-Kay ， 很 像 Kye-Kye ， 他們 以前 就是 這麼 唸 。 我 想 是 日本字 。 」 「 噢 ， 」 陶品絲 說 。 「 這裏 有 日本人 住 過 ？ 」 「 噢 ， 沒有 。 這裏 沒有 那 種 外國人 。 」 伊薩克 手腳 俐落 地 為 生銹 的 鑰匙 塗上 一點 油 ， 效果 立刻 顯現 。 他 將 鑰匙 插進 門鎖 ， 嘎嘎 轉動 ， 門 就 這麼 推 了 開來 。 陶品絲 和 這 位 嚮導 走 了 進去 。 「 就 這樣 ， 」 伊薩克 說 ， 顯然 不 以 裏頭 的 東西 為傲 。 「 除了 一 堆 破爛 ， 什麼 都 沒有 ， 對 不 對 ？ 」 「 那 個 木馬 看起來 很 漂亮 ， 」 陶品絲 說 。 「 它 叫 馬蒂德 ， 」 伊薩克 說 。 「 馬蒂 ── 德 ？ 」 陶品絲 說 ， 語氣 頗 有 疑惑 。 「 是 的 ， 是 個 女人 的 名字 。 有 人 說 是 某 個 皇后 的 名字 ， 是 征服 者 威廉 國王 的 妻子 ， 不過 我 想 他們 在 吹牛 。 這 木馬 是 從 美國 運來 的 ， 是 某 個 孩子 的 教父 帶來 送給 他 的 。 那 個 教父 是 美國人 。 」 「 送給 哪 家 的 孩子 ？ 」 「 是 貝辛頓 家 的 孩子 。 很 久 以前 的 事 了 ， 我 也 不 知道 。 我 想 它 現在 已經 全銹 了 。 」 儘管 馬蒂德 破爛 不堪 ， 依然 不失為 一 隻 漂亮 的 馬 。 它 的 身長 不下於 現代 找 得 到 的 任何 馬匹 ， 只 是 過去 勢必 非常 濃密 的 鬃毛 只 剩下 寥寥 幾 根 。 它 耳朵 掉 了 一 隻 ， 一度 被 塗成 灰色 ， 前腿 向 前 伸 得 筆直 ， 後腿 也 向 後 大 張 。 它 還 有 一 撮 尾巴 。 「 它 的 動作 跟 我 看過 的 木馬 都 不 一樣 ， 」 陶品絲 說 ， 顯然 興致勃勃 。 「 確實 不 一樣 ， 對 吧 ？ 」 伊薩克 說 。 「 你 知道 ， 一般 木馬 都 是 搖上 搖下 、 前前後後 的 動 ， 可是 這 隻 木馬 ， 你 瞧 ， 好像 是 往 前 飛躍 。 先 是 前腿 一 躍 ， 接著 是 後腿 。 動作 很 美 。 乾脆 我 騎上去 讓 你 看看 。 」 「 請 務必 小心 ， 」 陶品絲 說 。 「 說不定 … … 說不定 你 會 被 釘子 之類 的 東西 扎到 ， 或是 掉下來 。 」 「 啊 。 我 騎 過 馬蒂德 ， 那 一定 是 五 、 六十 年 前 的 事 了 ， 不過 我 還 記得 。 這 馬 還 很 結實 ， 不會 垮下來 。 」 他 突然 以 意想不到 的 特技 身手 跨上 了 馬蒂德 。 木馬 猛然 向 前 跑 ， 接著 向 後 跑 。 「 它 動 了 ， 對 吧 ？ 」 「 是 的 ， 它 動 了 ， 」 陶品絲 說 。 「 噢 ， 他們 都 很 喜歡 它 。 珍妮 小姐 以前 天天 騎 。 」 「 珍妮 小姐 是 誰 ？ 」 「 噢 ， 是 他們 家 的 老大 。 木馬 就 是 她 教父 送給 她 的 ， 愛人 也 是 。 」 他 補充 道 。 陶品絲 詢問 的 眼神 望 向 伊薩克 。 他 的 話 似乎 和 ＫＫ 的 內情 毫無 關聯 。 「 你 知道 ， 他們 就 那麼 叫 它 ， 就 是 那 個 放 在 角落 帶有 小 馬車 的 小 木馬 。 潘梅拉 小姐 常常 騎 著 它 滑下 山坡 。 她 是 個 認真 的 人 ， 非常 認真 。 她 在 山坡 頂上 跨上 馬 ， 雙腳 就 放 在 地 上 ， 你 知道 ， 它 備有 踏板 ， 可是 不能 動 ， 所以 她 把 木馬 搬上 坡頂 ， 然後 任 它 下滑 ， 用 自己 的 腳 當 剎車 。 事實 上 ， 她 常常 差點 撞到 智利 松 。 」 「 撞到 智利松 聽起來 很 不 好玩 ， 」 陶品絲 說 。 「 噢 ， 她 在 撞到 之前 總會 停下來 。 她 是