與 齷齪 ， 特別 是 在 錢財 的 交往 上 ， 儘管 有 羅家倫 欠 楊步偉 債款 幾十 年 不 還 的 情形 ， 但 在 中國 留學生 之間 ， 尚 沒有 露出 真 小人 與 偽君子 的 做派 ， 倒是 有點 同舟共濟 ， 「 有錢 大家 花 」 的 共產 味道 。 傅斯年 先生 有 學術心 ， 也 有 學術 事業心 。 他 北大 畢業 後 留學 歐洲 ， 回國 後 在 中山 大學 教書 ， 不久 就 在 中山 大學 創辦 了 「 語言 歷史 研究所 」 ， 這 是 一九二七年 秋天 的 事 。 一九二八年 十月 ， 傅斯年 又 在 中山 大學 語言 歷史 研究所 的 基礎 上 ， 籌備 建立 了 中央 研究院 歷史 語言 研究所 。 史語所 成立 後 他 出任 所長 ， 一直 到 一九五○年 去世 。 他 的 社會 、 政治 領域 的 職務 千變萬化 ， 名堂 甚多 ， 但 史語所 所長 這 個 職務 卻 是 他 一直 擔任 到底 的 。 他 以 史語所 為 基礎 ， 對 中國 近代 學術 事業 作出 了 很 大 貢獻 ， 中國 的 歷史 、 語言 研究 由 此 向 前 推進 了 一 大 步 。 特別 是 田野 考古 工作 ， 可以 說 是 到 傅 先生 與 李濟 、 梁思永 等 那 一 代 人 手 中 才 成為 科學 的 ， 小屯 殷墟 的 考古 發掘 是 傅 先生 和 史語所 同人 建立 起來 的 最早 的 科學 工作 。 傅斯年 主持 中央 研究院 歷史 語言 研究所 的 二十三 年 中 ， 為 中國 史學 、 考古學 、 語言學 、 民族學 培養 了 眾多 人才 。 新 中國 成立 後 ， 一 大 批 在 這 方面 有 貢獻 的 學者 ， 大多 都 受 過 他 的 培養 。 因而 在 這 一 領域 ， 傅斯年 是 當之無愧 的 第一 功臣 。 傅 先生 是 北大 培養出來 的 ， 也 是 著名 的 五四運動 學生 領袖 ， 對 北大 有 一 種 特別 的 感情 ， 在 他 一生 的 事業 中 ， 除了 創辦 史語所 ， 對 北大 的 貢獻 也 功不可沒 。 抗戰 前 ， 傅斯年 除了 擔任 史語所 所長 ， 還 兼任 北大 歷史系 教授 、 文科 研究所 所長 等 職務 。 我 在 北大 讀書 的 那 四 年 ， 和 傅 先生 接觸 不 多 ， 但 聽 過 他 講 的 中國 古代史 課程 。 他 講 西周史 ， 處處 有 新意 ， 有 創見 ， 使 人 開闊眼界 ， 開闊 胸襟 。 聽 他 的 課 ， 很 佩服 他 廣博 的 學問 和 深厚 的 功力 。 前 幾 年 ， 美籍 華人 、 著名 考古學家 張光直 教授 稱讚 傅 先生 是 一 位 歷史 天才 ， 他 的 〈 夷夏 東西 說 〉 一 篇 文章 奠定 了 他 的 天才 地位 ， 並 說 此 文 與 董作賓 的 〈 甲骨文 斷代 研究 例 〉 ， 是 他 所 看到 的 有 創始性 和 突破性 的 最 好 的 兩 篇 文章 。 在 我 看來 ， 傅 先生 除了 這 篇 名滿 天下 的 雄文 之外 ， 在 他 身後 留下 的 有關 中國 古代史 的 文字 中 ， 我 更 看重 〈 周東封 與 殷遺民 〉 、 〈 大東小東 說 ── 兼 論 魯 、 燕 、 齊 初封 在 成 周 東南 而後 乃 東遷 〉 、 〈 姜原 〉 ， 以及 〈 論 所謂 五 等爵 〉 等 篇章 。 這些 文章 的 好 ， 不 在於 篇篇 擲地 有聲 ， 而 在於 它們 和 〈 夷夏 東西 說 〉 一樣 ， 都 是 有 創始性 和 突破性 的 大手筆 與 天才 之 作 ， 只有 大手筆 和 真正 的 天才 ， 才 能 寫出 這般 具有 史識 、 史見 ， 震古 鑠今 的 光輝 篇章 。 我 說 傅斯年 是 我 的 老師 ， 這 老師 不 是 泛泛 的 老師 而是 真正 意義 上 的 恩師 。 一九三五年 我 從 北大 畢業 ， 他 邀 我 去 史語所 工作 ， 我 沒有 去 ， 而是 赴 日本 讀書 。 抗戰 爆發 後 ， 我 回國 在 重慶 編 雜誌 ， 寫 社論 ， 在 機關 裡 混 。 後來 失 了 業 ， 中英 庚款 董事會 撥發 一 部分 專款 協助 一些 人員 在 國內 做 研究 工作 ， 我 請 傅 先生 推薦 我 ， 取得 了 中英 庚款 協助 ， 研究 魏 晉 南北朝史 。 我 有 了 收入 ， 一 家 三 口 生活 得以 維持 。 一九四四年 ， 何思源 大哥 回 山東 任 山東省 政府 主席 ， 要 帶 我 回 山東 做官 。 當時 我 正在 國民黨 中央 訓練 委員會 任 編審 ， 該 會 的 負責人 是 段錫朋 ， 段 與 傅斯年 先生 同 為 五四運動 學生 領袖 ， 為 人 精明 苛刻 。 我 原 已 不 想 再 在 訓練 委員會 待 下去 ， 但 也 不 願 去 山東 做官 ， 我 還 有 自知之明 ， 自知 做官 是 最 無能 的 。 抗戰 後期 論政 之 心 已 倦 ， 極 願 回 書齋 生活 。 我 去 看 傅 先生 ， 說 我 願 去 史語所 念 書 。 傅 先生 說 ： 「 畢業 時 就 約 你 來 ， 你 不 來 。 」 就 這樣 我 進 了 當時 已 搬遷到 四川省 南溪縣 李莊鎮 的 中央 研究院 歷史 語言 研究所 。 在 李莊 ， 我 和 傅 先生 見面 的 機會 就 多 了 ， 只是 我 同 所 內 大多數 學長 、 學弟 一樣 ， 對 傅 先生 是 又 尊敬 又 拘束 ， 用 三 個 字 來 表達 ， 那 就 是 「 敬 」 、 「 怕 」 、 「 親 」 。 所謂 敬 ， 大家 對 傅 先生 的 學問 沒有 不 是 滿心 尊敬 、 佩服 和 崇拜 的 ； 對於 怕 和 親 ， 說 老實話 ， 傅 先生 的 性情 不同 常人 ， 極 易 衝動 、 暴怒 ， 像 個 孩子 ， 因而 大家 對 他 既 怕 又 親 。 正 像 董作賓 所 說 ： 其實 傅 先生 對 朋友 ， 對 同人 ， 原是 一 片 赤子之心 ， 同人 愛 他 之 處 也 在 此 ， 但 年輕人 的 「 敬 」 和 「 怕 」 卻 又 壓住 了 他們 的 「 親 」 。 或許 這 便 是 當時 的 內在 真情 吧 。 抗戰 之後 ， 我 去 美國 留學 ， 一九五○年 回到 北京 ， 十二月 去 看 鄭天 挺 師 ， 進 門 他 就 對 我 說 ： 「 孟真 （ 傅斯年 先生 的 字 ） 先生 去世 了 ！ 」 我 一時 愕然 ， 沉默 了 半 天 沒 說話 。 行文 至 此 ， 禁不住 思緒縹緲 ， 淚眼 婆娑 ， 一時 回到 北大 ， 一時 回到 李莊 ， 一時 又 回到 現在 ， 情腸交結 ， 不忍 追憶 。 當年 史語所 在 李莊 的 幾十 口子 同人 、 師友 ， 傅 先生 去 了 ， 董作賓 先生 去 了 ， 李濟 先生 、 梁思永 先生 、 石璋如 先生 、 夏鼐 先生 ， 以及 與 李莊 擦肩 而 過 的 陳寅恪 師 也 去 了 。 想到 這裡 ， 真是 欲 祭疑君 在 ， 天涯 哭 此時 ， 令 人 倍感 傷神 。 屈指算 來 ， 到 今天 ， 傅斯年師 去世