北大 研究所 教授 ， 但 顧 表示 堅決 不 重做 馮婦 ， 再 為 傅氏 驅使 ， 以免 遭到 壓迫 與 征服 的 恥辱 。 傅斯年 因 失 了 面子 甚 覺 惱火 ， 再度 暴跳 起來 ， 並 寫信 挖苦 顧頡剛 ： 「 燕京 有 何 可戀 ， 豈 先 為 亡國 之 準備 乎 ？ 」 顧頡剛 閱信 後 則 漠然置之 ， 在 日記 上 反諷 曰 ： 「 我 入 燕京 為 功 為 罪 ， 百 年 之後 自有 公評 ， 不必 辯 也 。 中國 學校 聘 外國 教員 亦 多 ， 豈此 外國 教員 亦 為 作 亡國 之 準備 乎 ？ 」 （ 註 43 ） 顧頡 剛 出走 後 ， 身為 中央 研究院 史語所 所長 的 傅斯年 ， 開始 以 他 的 霸氣 與 超人 的 辦事 才幹 ， 四處 網羅 人才 ， 並 把 目光 投向 了 清華 國學 研究院 陳寅恪 、 趙元任 兩 位 導師 身 上 。 陳寅恪 進 清華 的 背後 隱祕 當 傅斯年 敏銳 的 目光 投向 北方 的 時候 ， 清華 國學 研究院 「 四 大 導師 」 中 的 王國維 已 跳湖 自盡 ， 梁啟超 的 生命 之 燈 即將 熄滅 ， 趙元任 正 張羅 著 出國 講學 ， 只有 陳寅恪 獨木 苦撐 ， 研究院 已 成 風雨飄搖 、 大廈 將 傾 之 勢 。 一九二五年 六月 十五日 ， 清華 校長 曹雲祥 正式 宣布 研究院 教職員 名單 ： 教授 王國維 、 梁啟超 、 趙元任 、 陳寅恪 ； 講師 李濟， 助教 陸維釗 （ 同年 九月 辭職 ， 由 趙萬里 接任 ） 、 梁廷燦 、 章昭煌 ， 主任 吳宓 ， 事務員 衛士生 ， 助理員 周光午 。 如此 精簡 的 教職員 陣營 ， 頗為 校 內外 同仁 稱讚 ， 向來 木訥 寡言 的 王國維 更 感 欣喜 ， 謂 ， 正 合 他 早年 關於 治 校 之 論述 ： 「 一 校 之中 實行 教授 之 人 多 ， 而 名為 管理 之 人 少 ， 則 一 校 之 成績 必 可 觀 矣 ！ 」 （ 註 44 ） 可惜 的 是 ， 王氏 此 言 ， 在 日後 的 清華 與 全 國 教育界 被 視為 歪理 邪說 而 被 無情 地 拋 之 於 九霄雲外 ， 代之而起 的 是 掌控 校園 的 官僚 與 管理 服務 人員 多於 教授 幾 倍 的 混亂 局面 。 在 這樣 的 局面 之下 ， 其 教育 品質 與 人才 的 培養 也 就 可想 而知 了 。 或許 這 也 就 是 大師 之後 再 無 大師 的 根本 原因 吧 。 關於 清華園 橫空 出世 的 「 四 大 教授 」 或 「 四 大 導師 」 的 稱號 最先 由 誰 呼起 ， 後來 的 研究 者 已 難 考證 ， 據 趙元任 的 夫人 楊步偉 回憶 道 ： 「 上 次 劉壽民 先生 來 還 笑 我 說 四 大 教授 的 名稱 ， 但是 這 個 稱呼 不 是 我們 自謅 的 ， 這 實在 是 張找 元任 時 信 上 如此 說 ， 第一 次 見面 也 如此 說 ， 而 校長 曹雲祥 開會 時 也 如此 稱呼 的 ， 劉 先生 或 忘 了 ， 或 沒 聽見 過 ， 其實 正式 的 名稱 是 四 位 導師 ， 其餘 的 都 是 講師 或 助教 … … 」 （ 註 45 ） 楊氏 的 回憶 應當 是 可信 的 ， 她 所 說 的 「 張 」 是 張仲述 ， 即時 任 清華 教務長 的 張彭春 ， 「 四 大 」 的 名稱 當是 清華 校 內 高層 首先 提出 ， 爾後 逐漸 為 社會 所 接納 默認 的 。 不過 ， 在 「 四 大 」 之中 ， 只有 趙元任 一 人 懷揣 美國 哈佛 大學 博士 學位 證書 ， 而 王 、 梁 、 陳 等 三 位 ， 均 無 博士 、 碩士 頭銜 ， 甚至 連 學士 學位 也 未 拿到 。 梁啟超 的 「 文學 博士 」 稱號 ， 則 是 他 到 了 清華 國學 研究院 任教 之後 ， 由 美國 耶魯 大學 贈予 的 。 儘管 頭 上 沒有 金光 閃閃 的 博士 帽子 ， 但 三 位 學貫 中西 ， 思想 、 學問 博大精深 ， 堪稱 當之無愧 的 學術 大師 。 陳寅恪 放洋 十數 載 ， 於 哈佛 、 柏林 大學 等 歐美 名校 轉過 一 遍 ， 終 未 能 捧 一 張 博士 文憑 回來 ， 完全 是 為 求知 而 讀書 。 清華 校方 為 聘請 「 四 大 導師 」 來 校 任教 ， 可謂 不遺餘力 ， 其中 一 個 被 後世 廣為 稱道 的 鮮明 特點 是 ， 重視 真才實學 ， 不慕虛名 ， 不 輕信 文憑 云云 。 後來 有 對 大學 制度 不滿 者 ， 總 好 拿 此 例 說 事兒 ， 以 此 證明 當年 的 清華 領導人 是 何等 偉大 英明 ， 高瞻遠矚 。 其實 外界 多 有 不 知 ， 陳寅恪 進入 清華 的 內情 顯然 沒有 如此 簡單 ， 真相 比 流傳 的 美妙 故事 卻 要 曲折 複雜 和 艱難 得多 。 從 《 吳宓 日記 》 中 可以 看到 ， 陳寅恪 到 清華 國學 研究院 出任 導師 ， 首先 得益 於 時 為 籌備處 主任 的 吳宓 推薦 。 在 得到 允許 後 ， 一九二五年 二月 十六日 ， 吳 以 曹雲祥 校長 的 名義 致電 柏林 ， 陳寅恪 接電 後 有 過 遲疑 ， 後 決定 就聘 ， 但言 不能 即刻 到校 。 據 《 吳宓 日記 》 四月 二十七日 條載 ： 「 陳寅恪 復信 來 ， 以 （一） 須 多 購 書 。 （二） 家務 ， 不即 就 聘 。 」 為 此 ， 吳宓 曾 感慨 道 ： 「 介紹 陳來 ， 費盡 氣力 ， 而 猶 遲惑 。 難 哉 ！ 」 於是 ， 吳再致電 陳寅恪 加以 勸說 。 此後 ， 吳 、 陳 之間 電報 頻傳 ， 往復 協商 。 六月 二十五日 ， 吳 在 日記 中 又 出現 了 「 晨 接 陳寅恪函 ， 就 本 校 之 聘 ， 但 明春 到校 」 之 語 。 同年 八月 十四日 ， 吳宓 再 記道 ： 「 陳寅恪 有函 來 ， 購 書 殊 多 且 難 。 」 （ 註 46 ） 面對 陳 提出 的 種種 困難 ， 吳宓 幾 次 面謁 校長 曹雲祥 ， 請求 予以 設法 資助 ， 最後 曹 校長 總算 同意 先 預支 薪金 數千 元 ， 兌成 美金 匯 至 柏林 ， 陳寅恪 得款 並 料理 一切 事務 後 ， 才 於 同年 十二月 十八日 攜 俞大維 的 寶貝 兒子 俞揚和 由 馬賽 起程 回國 ， 直至 次 年 七月 八日 方 到 清華園 。 據云 ， 除 陳寅恪 外 ， 吳宓 還 向 曹雲祥 薦介 了 柳詒徵 、 張爾田 兩 位 前輩 和 湯用彤 、 樓光來 等 幾 位 哈佛 同學 ， 幾 人 皆 學界 名流 俊彥 。 但 研究院 主任 吳宓 並 無 人事 決定權 ， 因 校長 曹雲祥 這 一 關 未 能 通過 ， 其 結果 便 皆 成 夢 中 之 花 ， 不了了之 。 為什麼 薦 陳寅恪 來 清華 令 吳氏 深感 「 費盡 氣力 」 與 「 難 哉 」 ？ 其中 最 根本 的 一 個 原因 就 是 陳寅恪 放洋 十數 載 而 未 得到 一 頂 碩士 或 博士 帽子 。 正 是 缺少 了 這 幾 頂 象徵 學問 層級 的 高帽 ， 才 讓 好友