， 開始 另 一 次 旅程 。 從 湖南 到 漢口 ， 漢口 到 鄭州 ， 鄭州 到 徐州 ， 徐州 到 天津 … … 十九 天 後 ， 風塵僕僕 的 我 ， 終於 到 了 北京 前門 的 車站 。 我 呆呆 地 站 在 車站 前 的 廣場 中央 ， 「 北京 ， 我 來 了 。 」 心 裏 這麼 想 。 一 個 拉 三輪車 的 走近 我 身邊 ， 他 一 看 便 知道 我 是 個 鄉巴佬 ， 首先 得 找 個 落腳 的 地方 ， 便 說 要 載 我 到 一 家 「 又 便宜 又 好 」 的 客店 。 我 完全 相信 他 說 的 每 一 句 話 ， 由 這 輛 破舊 的 三輪車 把 我 載到 一 家 破舊 的 小 客店 。 真是 一 家 又 破 又 小 的 客店 ， 兩 位 老先生 蹲 在 門 邊 抽菸 ， 斜 著 眼 打量 我 。 店小二 要 我 在 旅客 登記簿 上 簽名 。 我 突然 覺得 ， 世界 是 一 所 大 學校 ， 而 我 將 是 一 個 永遠 的 學生 。 於是 我 在 旅客 溥 上 寫下 ── 沈從文年 二十 歲 學生 湖南 鳳凰縣人 歷史 寶盒 歷史 交響曲 ── 序曲 兩 種 聲音 這 就 是 「 沈從文 」 ， 他 不 是 一 副 又 固執 又 調皮 的 樣子 嗎 ？ 沈小三 就 是 沈從文 ， 確 有 其 人 。 本 書 改編 自 他 的 自傳 ， 嚴格 來 說 ， 只 是 沈從文 前 半生 的 記錄 ， 因為 自傳 完成 時 ， 他 才 只 有 二十九 歲 呢 （ 民國 二十年 ） ！ 這 是 一 本 有趣 的 書 ， 沈從文 被 公認 是 當代 中國 最 具 影響力 的 作家 ， 有 一 段 近乎 「 傳奇 」 的 童年 和 少年 時光 。 他 的 文筆 清新 自然 ， 簡直 像 他 當面 同 你 說 故事 ， 有 一 種 特殊 的 魅力 。 我 常常 忍不住 想要 大聲 朗誦 某一段落 ， 好像 在 演戲 一樣 。 自傳 上 一 開始 就 寫 著 ： 「 我 兄弟 姊妹 共 九 個 ， 我 排行 第四 ， 除了 幼年殤 去 的 姊妹 ， 現在 生存 的 還 有 五 個 ，計 兄弟 姊妹 各 一 ， 我 應該 在 第三 。 」 那麼 ， 就 叫 他 小三 吧 ！ 「 兒童版 沈從 文傳 」 的 主角 。 小三 ， 小三 ， 聽起來 就 是 一 副 機靈 調皮 ， 對 遊戲 熱衷 得 有些 過頭 的 小 頑童 。 我 心 裡 有 兩 種 聲音 ： 「 嗨 ， 小三 ， 你 別 跑 ， 我 可 下定決心 要 陪 你 玩 一 玩 啦 ！ 」 另 一 個 聲音 是 ： 「 沈 先生 ， 請 原諒 晚輩 大膽 冒犯 ， 實在 是 太 仰慕 您 的 作品 了 ， 希望 藉著 改寫 ， 讓 更多 小朋友 熟悉 中國 傑出 作家 的 前 半生 ── 那麼 有趣 卻 又 有 些 辛酸 的 故事 。 」 第一 樂章 後來 發生 什麼 事 ？ 西元 一九二二年 ， 民國 十一年 ， 沈從文 決定 和 人生 大賭 一 場 ， 隻身 來到 北京 。 二十 歲 的 年輕人 ， 眼睛 裡 有 一 種 堅定 的 熱情 。 本 書 在 沈從文 二十 歲 那 年 ， 初 到 北京 的 那 天 ， 畫下 句點 ， 事實 上 ， 沈從文 豐富 的 文學 生命 才 正 要 開始 嶄露頭角 。 你 也許 沒 忘記 ， 沈從文 打算 到 北京 念 點 書 吧 。 但 他 只有 小學 畢業 的 程度 ， 卻 已 到 了 入 大學 的 年齡 ， 一時間 恐怕 很 難 通過 入學 考試 。 於是 他 決定 ： 自學 ── 自己 學習 。 他 住進 了 一 處 專門 租給 湖南 學生 的 「 酉西 會館 」 ， 碰巧 管理員 是 他 遠房 的 表哥 ， 連 房租 也 省 了 。 他 每 天 一大早 便 鑽進 「 北京 圖書館 」 ， 一直 待到 圖書館 關門 才 出來 。 這 段 時間 ， 他 可 讀 了 不少 書 ， 也 吃 了 不少 饅頭 。 為了 省錢 ， 他 幾乎 每 天 早上 就 吃 些 饅頭 配 泡菜 ， 能 撐 一 天 ， 算 一 天 。 後來 他 租 了 一 個 小 房間 ， 開始 另 一 段 學生 生涯 。 這 房間 有 多 小 呢 ？ 你 看 一 看 沈從文 為 它 取 的 名字 就 知道 了 ── 「 窄 而 霉 小齋 」 。 他 住 的 公寓 裡 ， 正好 住 著 許多 北京 大學 的 學生 。 當時 的 北大 ， 風氣 自由 而 開放 ， 對 旁聽生 的 資格 毫無 限制 ── 只要 你 想 讀書 ， 歡迎 來 聽課 。 這 對 沈從文 來 說 ， 簡直 太 好 了 ， 自然 不能 放棄 機會 。 他 一面 到 北大 旁聽 ， 一 面 也 寫 些 文章 ， 開始 投稿 。 這 是 民國 初年 時 的 北京 大學 。 時間 是 民國 十一年 。 你 猜 這 位 後來 句 震文壇 的 大 作家 ， 最初 投稿 的 結果 如何 ？ 退 、 退 、 退 … … 所有 的 文章 全 都 沒 被 採用 ！ 沈從文 的 硬脾氣 發作 了 ， 他 不但 沒有 失望 、 放棄 ， 反而 下定決心 ， 繼續 提筆 ： 寫 、 寫 、 寫 。 就 像 他 每 回 下 決心 要 先 玩 個 痛快 一樣 ， 沈從文 寫 文章 也 寫 得 痛快 。 從 民國 十四年 開始 ， 到 三十八 年 之間 ， 他 一共 寫 了 將近 兩百 篇 的 小說 ， 和 大量 的 散文 ， 是 一 個 多產 作家 。 「 沈從文 」 這 三 個 字 ， 漸漸 在 中國 的 文藝界 揚眉吐氣 了 。 從 民國 十一年 到 十四 年 ， 這 中間 有 兩 年 半 的 時間 ， 沈從文 完全 沒有 經濟 來源 ， 他 是 怎麼 過來 的 ？ 後來 他 自己 回憶 ， 靠 的 是 朋友 和 賒帳 。 那 個 年代 ， 時局 不 算 平穩 ， 軍閥 內亂 、 外患 頻仍 ， 但是 ， 人 與 人 之間 的 情誼 卻 還是 溫熱 的 。 房東 、 小 飯館 的 主人 ， 對於 窮 學生 都 算 很 寬容 ， 准 他們 賒帳 。 沈從文 成名 之後 ， 曾經 重回 舊地 ， 居然 在 一 個 以前 常 去 的 小 飯館 牆 上 看見 「 沈從文 欠 ××元 」 的 牌子 。 是 不 是 很 有意思 ？ 雖然 沈從文 有點 名氣 了 ， 但是 爬 格子 寫作 畢竟 不 是 一 門 賺錢 的 行業 。 他 雖然 不至於 三餐不繼 ， 但 也 常 勒 緊褲 腰帶 ， 有 一 頓 沒 一 頓 的 ， 日子 過 得 很 苦 ， 苦 得 他 差點 想 ： 「 乾脆 再 從軍 算了 ， 起碼 有 飯 吃 ！ 」 到底 該 向 現實 生活 低頭 呢 ？ 還是 該 堅持 理想 ？ 沈從文 的 內心 掙扎 得 很 厲害 。 如果 是 你 ， 你 會 怎麼 做 ？ 沈從文 畢竟 沒有 再度 入伍 。 有 一 件