個 人 吃上 五 天 飯 了 。 更 重要 的 是 ， 郁達夫 那 份 雪中送炭 的 情誼 。 我 老是 想像 著 年輕 的 沈從文 ， 縮 在 小 房間 裡 ， 趴 在 桌子 上 哭 的 情景 。 天氣 很 冷 ， 雪 很 大 ， 肚子 也許 不 太 餓 ， 但 未來 仍 是 未知數 。 只 有 一 件 事 是 確定 的 ： 理想 不變 ， 志氣 很 高 。 就 這樣 ， 生活 上 也許 很 困苦 ， 但 沈從文 總是 不 缺乏 對 生命 的 熱情 ， 拼命 的 在 知識 的 領域 飽餐一頓 。 他 常常 跑到 書攤 ， 裝 著 想 買 書 的 樣子 和 老闆 聊 幾 句 ， 聊 著 聊 著 就 坐 在 小 板凳 上 把 書 讀完 。 你 一定 還 記得 沈從文 從小 就 愛 逛 街市 ， 和 人 閒聊 ， 他 平時 也 不 太多 話 ， 斯文 瘦弱 。 不過 據 他 的 朋友 回憶 ， 一旦 聊 起 家鄉 的 種種 ， 那 可就 滔滔不絕 ， 又 精彩 又 有趣 ， 活靈活現 的 。 沈從文 把 對 故鄉 的 熱愛 轉化成 文字 ， 湖南 苗鄉 的 景物 風光 與 人情 事物 ， 在 他 筆下 有 了 新 的 生命 ， 也 吸引 更多 的 讀者 一探究竟 。 一直 到 他 去世 ， 這 位 常 自稱 「 鄉下人 」 的 作家 ， 讀者 遍布 海內外 ， 有 哈佛 大學 的 博士 ， 專門 研究 他 的 作品 ， 寫成 畢業 論文 ； 還 有 批評家 說 他 的 作品 「 百看不厭 ， 即使 得 諾貝爾 文學獎 也 不為過 。 」 … … 太多 的 讚語 ， 但是 他 的 侄子 黃永玉 說 得 最為 真切 ： 「 表叔 的 書 裡 從來 沒有 ── 美麗 呀 ！ 雄偉 呀 ！ 幽雅 呀 ！ 悲傷 呀 ！ … … 這些 詞藻 的 泛濫 ， 但 在 他 的 文章 裡 ， 你 都 能 感覺到 這些 情緒 。 」 關於 沈從文 作品 的 好 ， 我 不 多 說 了 ， 你 得 自己 去 發掘 。 有 些 文章 你 若 一輩子 不 讀 ， 其實 也 不會 少 一塊 肉 什麼 的 ； 但 你 一旦 讀 了 ， 有 些 事 就 真的 不 一樣 了 。 一九四九年 ， 黃永玉 （ 右 ） 初 到 北京 時 與 沈從文 的 合照 。 「 五四運動 」 是 什麼 ？ 「 五四運動 」 並 不 是 五月 四日 舉行 的 運動會 ， 「 五四運動 」 是 在 一九一九年 五月 四日 爆發 的 青年 愛國 運動 。 由於 在 第一 次 世界 大戰 後 的 巴黎 和會 中 ， 外國 列強 拒絕 將 由 戰敗國 佔領 的 山東半島 歸還給 中國 ， 消息 傳來 ， 群情 激奮 。 就 在 五月 四日 那 一 天 ， 北京 的 大學生 在 天安門 集會 ， 從此 展開 了 影響 中國 近代 命運 的 「 五四 新文化 運動 」 。 民國 八年 五月 四日 ， 北京 的 青年 學生 一萬多 人 在 天安門 前 開會 ， 五四運動 就此 如火如荼 的 展開 。 （ 左 圖 ） 這 是 巴黎 和會 的 現場 ， 凡爾賽宮 。 （ 右 圖 ） 北京 各 大學 的 學生 反對 巴黎 和約 ， 示威 遊行 。 第二 樂章 鄉下人 ， 喝 杯 甜酒 吧 ！ 你 對 沈從文 的 「 女難 」 還 記得 多少 ？ 民國 十七年 ， 沈從文 遇見 了 他 的 終生 伴侶 ： 張兆和 。 那 年 ， 他 因 徐志摩 推薦 ， 受 胡適 聘任為 上海 公學校 大學部 的 現代 文學館 講師 ， 當時 胡適 是 校長 。 一 個 只有 小學 學歷 的 「 鄉下人 」 ， 居然 被 聘為 大學 講師 ， 由 此 ， 你 可以 想見 沈從文 的 才華 的確 極 受 重視 。 而 當時 辦 教育 的 人 ， 思想 之 開通 、 大膽 ， 也 真 叫 人 鼓掌 叫好 。 張兆和 正 是 大學 一年級 的 學生 ， 出身 名門 ， 十八 歲 沉靜 秀美 的 「 校花 」 。 沈從文 這 次 真的 ， 熱烈 地 仰慕 著 這 位 女生 。 你 一定 猜 得 到 ， 他 開始 寫 情書 。 癡勁 一 發 ， 一 封 接 一 封 ， 藉著 文字 ， 傳達 心 中 的 情意 。 情書 攻勢 維持 了 四 年 ， 張兆和 都 畢業 回 蘇州 老家 了 。 沈從文 決定 親自 到 她 家 一 趟 ， 希望 張兆和 能 給 他 一 個 明確 的 答覆 。 你 說 ， 這 夠不夠 癡情 ！ 這 段 姻緣 總算 有 一 個 美好 的 結果 ， 沈從文 成為 張家 的 座上客 。 張兆和 的 妹妹 張允和 ， 回憶 當年 沈從文 到 她 家 做客 時 ， 張家 的 弟妹 們 都 愛 聽 他 說 故事 ： 說到 怎樣 獵 野豬 ， 還 形容 樹林 、 曠野 ； 談到 鳥 ， 就學 各 種 鳥叫 ， 還 學 狼嗥 … … 手舞足蹈 ， 不肯 罷休 。 聽得 他們 都 直 打瞌睡 了 ， 還 停不了 ， 最後 還是 張兆和 開口 ： 「 沈 先生 ， 我 累 了 ， 你 去 吧 。 」 張家 爸爸 挺中意 這 個 年輕人 。 最後 ， 沈從文 對 張兆和 說 ： 「 如果 爸爸 同意 我們 的 事 ， 就 早點 讓 我 知道 ， 讓 我 這 鄉下人 喝 杯 甜酒 吧 ！ 」 後來 ， 張家 果真 同意 了 這 樁 喜事 。 張兆和 拍 了 一 封 電報 通知 沈從文 ， 電文 只 有 八 個 字 ： 「 鄉下人 ， 喝 杯 甜酒 吧 ！ 」 民國 二十二年 九月 九日 ， 沈 、 張 二 人 在 北京 結婚 ， 成就 一 段 佳話 。 為了 這 本 兒童版 的 沈從文 自傳 ， 我 和 現在 住在 北京 的 張兆和 女士 書信 往返 幾 次 ， 其 間 還 去 了 一 趟 北京 ， 可惜 她 正好 不 在 。 後來 通 了 信 才 知道 ， 原來 她 是 將 沈 先生 的 骨灰 送回 湖南 安葬 ， 信 上 這麼 說 ： 「 我 這 次 是 送從 文骨灰 回 鳳凰 安葬 ， 骨灰 部分 撒 在 沱江 ， 部分 埋予 墓穴 。 墓地 依 山 傍 水 ， 十分 幽靜 ， 從 文會 喜歡 這 個 地方 的 。 這 次 返鄉 往返 計 十一 天 ， 雖然 一切 從簡 ， 還是 不免 疲累 ， 回來 後 又 小 病 兩 日 … … 」 讀完 這 封 信 ， 我 心 裡 有些 激動 ， 沈 先生 曾經 感慨 的 說 ： 「 我 和 我 的 讀者 都 漸漸 老去 。 」 張兆和 女士 也 不再 是 當年 的 如花美眷 ， 但是 ， 有 一些 屬於 情感 上 的 東西 ， 不會 死去 也 不變 老 。 兆和 先生 ， 請 多 保重 。 （ 左 圖 ） 這 就 是 鳳凰城 北門 外 ， 如 詩 如 畫 的 好 風景 。 （ 右 圖 ） 西元 一九三四年 ， 也 就 是 民國 二十三年 ， 沈從文 和 張兆和 結婚 才 一 年 。 第三 樂章 不能 寫字 了 阿麗思 中國 遊記 、 蕭蕭 、 泥塗 、 鳳子 、 邊城 、 貴生 、 長河 題記 … … 一篇篇 令 人 感動 的 小說 文章 ， 使