跟 俄文 很 不同 ， 在 革命 之前 ， 基輔 上流 社會 鮮少 使用 ） ， 而且 就 像 所有 他 決心 做 的 事情 一樣 ， 他 學得 盡善盡美 。 曾經 有 個 烏克蘭 知識 份子 說 ， 外公 的 烏克蘭文 「 比瑪則帕 要好 （ 艾薩克‧瑪則帕 是 當時 新 國家 的 總理 ） ， 有 獨特 的 白俄羅斯 腔調 。 」 雖然 烏克蘭 共和國 只 在 一九一八 至 一九二○年 間 獨立 存在 ， 外公 仍 擔任 許多 要職 。 他 是 外交部 副部長 ； 是 烏克蘭 和平 代表團 的 一 員 （ 他們 代表 烏克蘭 簽署 了 很多 國際 聯盟 的 文件 ） ； 他 也 是 倫敦 烏克蘭 辦事處 的 頭子 。 烏克蘭 共和國 一 瓦解 ， 外公 就 移民到 美國 ， 在 一 個 我 記憶 中 無法 磨滅 、 叫做 「 伐聖屯 」 的 地方 定居 。 以 華盛頓 特區 為 基地 ， 外公 阿諾 還是 熱衷 以 作家 、 演說家 、 法學家 、 顧問 各 種 身分 四處 參與 政治 （ 一直 到 一九五六年 他 七十九 歲 ， 不 小心 穿越 馬路 被 車子 撞死 為止 ） ， 他 尤其 關注 美國 對 東歐 的 外交 政策 。 印象 中 外公 矮矮 胖胖 ， 眼睛 炯炯有神 ， 很 愛拉 小提琴 ， 不用說 他 拉 得 非常 好 （ 特別 是 他 連 小提琴 都 沒有 ， 只有 來 看 我們 的 時候 跟 父親 借來 拉 ） 。 他 很 爽朗 健談 ， 我 很 難 把 他 想成 一 個 正經八百 的 政治家 。 不過 在 我 還 很 小 的 時候 會 跟 他 一起 散步 ， 那時 他 就 會 跟 我 詳細 討論 很多 政治 議題 ， 一 開始 只是 很 簡單 的 ， 我 長大 以後 就 變 得 很 複雜 。 一些 時事 或 偶然 的 邂逅 會 帶動 這些 話題 。 有 一 回 ， 在 西端 大道 ， 他 給 我 介紹 一 位 容貌 特殊 、 熱情 擁抱 了 外公 的 紳士 。 我們 繼續 走 ， 外公 問 我 ： 「 你 知道 剛才 的 那 位 紳士 是 俄羅斯 唯一 透過 民主 選出來 的 領導人 嗎 ？ 」 外公 向 我 解釋 ， 車爾諾夫 （ Viktor Chernov ） 在 革命 初始 的 議會 當 過 總統 ， 卻 很 快 被 列寧 趕下台 。 由 此 我們 開始 剖析 沙皇 下台 之後 、 蘇聯 建立 之前 各 種 不同 的 政權 ， 我們 又 照常 沒 趕上 午餐 開飯 。 外公 的 頑固 與 堅持 原則 在 二 次 世界 大戰 期間 給 家人 帶來 些許 不便 。 他 從來 不 是 個 騎牆派 ， 也 是 少數 在 蘇聯 政府 建立 以後 持 保留 態度 的 人 。 當時 美國人 若 對 他們 大無畏 的 同志 有 什麼 懷疑 ， 會 被 視為 很 不 恰當 的 。 外公 對 史達林格勒 一 役 之後 風潮 的 改變 自然 很 高興 ， 但是 他 不 覺得 那樣 就 會 啟發 討人怨恨 的 蘇聯 政府 ， 他 還是 繼續 像 過去 那樣 寫 文章 、 演講 批評 史達林 、 維新斯基 （ Andrey Vishinsky ） 一干 人等 。 蘇聯 在 「 伐聖屯 」 的 同盟 警告 美國 國務院 有 個 俄羅斯烏克蘭 猶太人 阿諾‧馬哥林 是 納粹 的 特務 ， 於是 ， 許多 看起來 討人喜歡 、 穿著 乾淨 整齊 的 ， 自稱 是 聯邦 調查局 的 年輕人 開始 在 我們 家 出沒 ， 向 我 的 父母 追問 外公 的 行蹤 。 家 裡 的 一 個 熟人 赫嫚‧拉賓諾維奇 把 事情 搞 得 更加 複雜 。 她 是 母親 的 姊妹 歐嘉 和 她 丈夫 惹 尼亞 的 朋友 ， 有時候 會 來 我們 家 。 她 的 腿 不 太 方便 ， 走路 要 用 兩 支 柺杖 才 行 ， 很 惹 人 注目 。 然而 有 一 天 她 突然 失蹤 了 ， 很 長 一 段 時間 都 沒有 她 的 消息 。 直到 有 一 天 我們 在 報紙 上 看到 頭條 新聞 「 蘇聯 間諜 在 加拿大 出沒 ， 一 女 逃至 俄羅斯 」 ， 幾 個 間諜 被 抓到 ， 但是 其中 的 領導人 叫做 赫嫚‧拉賓諾維奇 逃走 了 。 至於 她 如何 能夠 行動 不便 還 逃跑 得了 ， 我們 也 想 不 通 。 更 令 人 驚訝 的 是 ， 她 用 的 地址 居然 轉寄到 歐嘉 阿姨 和 惹尼亞 姨丈 的 住處 。 就 像 狗 追 著 自己 的 尾巴 玩 ， 聯邦 調查局 開始 在 我們 西九十七街 的 藏匿處 ， 調查 我們 跟 一 個 納粹 間諜 和 一 個 蘇聯 間諜 的 關係 。 這 兩 個 傢伙 乾脆 一起 悠哉遊哉 地 喝 茶 算了 。 當然 這些 事件 都 在 我 所 描述 的 這 個 時期 很多 年 後 才 發生 。 瑪哥林 外祖父母 一九二二年 來到 美國 紐約 ， 新 世界 很 快 拒絕 了 我 外公 的 的 理想 主義 。 他 發現 哈林區 還 沒有 準備好 接受 他 前衛 的 社會 理想 。 他 在 哥倫比亞 大學 附近 找 公寓 ， 打電話 給 一 個 貼 租屋 廣告 的 房東 的 結果 是 ： 「 對不起 ， 這裡 是 有色人 種住 的 。 」 我 那 大公無私 的 外公 奉承 地 微笑 回答 ： 「 可是 對 我 不打緊 ！ 」 「 對 你 也許 不 ， 但是 對 我們 很 重要 ！ 」 房東 厲聲 就 把 門 關上 了 。 於是 ， 我 那 個 在 柏林 過 了 幾 年 高調 生活 的 母親 ， 最終 不情 不 願 來到 紐約 尋親 ， 發現 自己 的 雙親 住在 一 個 克雷爾蒙特 大道 上 的 破爛 公寓 ， 跟 過去 他們 在 基輔 的 生活 有如 天壤之別 。 「 一 開始 ， 他們 在 紐約 過 得 很 辛苦 。 爸爸 做 翻譯 ， 媽媽 — — 那 個 一時 衝動 買 了 貂皮 大衣 的 人 — — 做 女紅 。 我 一直 到 結婚 都 跟 他們 住在 那 個 破爛 的 公寓 裡 。 」 「 我 怎麼 認識 沃洛佳 ？ 是 康家人 介紹 的 ， 你 記得 他們 吧 ？ 他們 是 我 父母親 的 朋友 ， 康 太太 告訴 我 媽 說 『 我 會 幫 娜迪雅 介紹 個人 』 。 她 請 我們 去 她 家 吃 晚飯 ， 還 邀請 了 一 個 律師 吧 ， 她 想要 幫 我 配對 的 人 根本 看 都 沒 看 我 一 眼 。 然後 沃洛佳 打 了 電話 來 ， 他 在 教 小康 ， 他們 就 請 他 一起 過來 。 我們 離開 後 ， 爸爸 說 『 那 個 律師 ， 妳 以後 不會 繼續 跟 他 見面 ， 但是 另外 那 個 ， 妳 一定 會 常常 見到 』 。 他 說 的 就是 沃洛佳 ， 他 很 高興 女婿 是 個 音樂家 ， 還 是 個 小提琴家 。 他 真的 很 高興 。 」 這 種 事 在 基輔 永遠 不會 發生 。 就算 父親 接受 了 基輔 歌劇院 樂團 首席 的 工作 ， 就算 他 也 因此 被 邀請到 我 喜愛 歌劇 的 、 會 拉 小提琴 的 外公 家 中 ， 我 的 母親 娜迪雅 也 會 想 辦法 不 在 家 — — 她 對 在 基輔 看 歌劇 的 唯一 記憶 就 是 「 自己 看到 睡著 」 ， 還 有 「 哦 ， 我 受