起來 ： 我 的 愛人 在 何處 徜徉 ？ 我 的 愛人 離開 我 去 向 何方 ？ 高高 的 樹梢 上 鳥兒 在 呼喚 。 我 的 愛人 何時 回到 我 身旁 ？ 「 我 相信 我 是 彈錯 了 鍵 ， 」 陶品絲 說 。 「 不過 ， 不管 怎麼說 ， 鋼琴 現在 又 修好 了 。 啊 ， 又 能 彈 鋼琴 了 ， 實在 快樂 。 『 我 的 愛人 在 何處 徜徉 ？ 』 」 她 哼道 。 「 『 我 的 愛人 何時 』 ── 愛人 ， 」 她 若有所思 地 說 ， 「 愛人 ？ 對 ， 我 想 說不定 這 是 個 暗號 。 我 最好 出去 看看 愛人 。 」 她 穿上 厚鞋 和 套頭 毛衣 ， 走到 院子 。 愛人 不 在 原來 的 ＫＫ 裏 ； 它 現在 放 在 空馬槽 裏 。 陶品絲 將 它 拉出來 ， 放到 長滿 青草 的 斜坡 頂上 ， 用 帶來 的 撣帚 拂去 上頭 厚積 的 蜘蛛網 ， 這 才 騎上 它 ， 把 腳 放 在 踏板 上 ， 任由 愛人 以 它 經歷 過 的 歲月 和 傷痕 所 能 承受 的 速度 前奔 。 「 喂 ， 我 的 愛人 ， 」 她 說 。 「 我們 一起 下山 吧 ， 不要 太 快 。 」 她 把 腳 從 踏板 上 移開 ， 放 在 可以 隨時 煞車 的 位置 。 雖然 僅 憑 重量 就 可以 奔下 山坡 ， 愛人 跑 得 並 不 是 很 快 。 可是 隨著 山坡 越來越 陡 ， 愛人 也 開始 快馬加鞭 。 陶品絲 立刻 用 腳 煞車 ， 可是 她 和 愛人 依然 雙雙 衝入 比 山腳 下 的 智利松 更 令 人 不 舒服 的 地方 。 「 好 痛 ！ 」 陶品絲 好不容易 才 鑽出來 。 拔掉 沾 在 身 上 的 智利 松刺 後 ， 陶品絲 拍拍 身子 ， 環顧 四 望 。 她 身在 一 片 灌木叢 中 ， 樹林 連綿 到 對面 的 山丘 。 這裏 開滿 了 映山紅 和 八仙花 。 陶品絲 心想 ， 這些 花 在 歲末 花季 的 時候 一定 非常 美麗 ， 只是 現在 毫不足觀 ， 光 是 一 片 灌木林 。 不過 ， 她 注意到 在 各 種 花株 和 灌木 之間 似乎 有 一 條 小徑 ， 現在 雖然 長滿 了 樹木 ， 不過 仍然 看 得 出 它 的 方向 。 陶品絲 折下 幾 根 樹枝 ， 撥開 一 叢 樹林 ， 開始 往 山丘 上 爬 。 小徑 一路 蜿蜒到 山頂 ， 顯然 已經 多 年 沒 清掃 過 ， 也 沒 人 走過 。 「 不 知道 它 通到 何方 ， 」 陶品絲 說 。 「 闢 一 條 路 總 該 有 它 的 理由 。 」 小徑 忽 左忽右 地 轉 了 兩 個 急 彎 ， 變成 了 「 之 」 字形 ， 這 讓 陶品絲 完全 領悟到 《 愛麗絲 夢遊 奇境 》 中 所 說 小徑 突然 晃動 而 改變 方向 的 意義 。 樹林 越 走 越 稀落 ， 可能 和 這 塊 產業 名稱 有關 的 月桂樹 現在 清晰 可 見 ， 一 條 礫石 遍 布 、 難以 行走 的 狹窄 小徑 橫貫 過月 桂樹叢 ， 突然 來到 一 個 長滿 苔蘚 的 四 級 台階 前 。 石階 通向 一 個 過去 似乎 用 金屬 後來 改用 瓶子 重作 的 壁龕 。 這 是 一 個 類似 神殿 的 地方 ， 裏面 有 個 台座 ， 台座 上 放 著 一 個 磨損 得 厲害 的 石像 。 是 個 頭頂 籃子 的 男孩 像 ， 陶品絲 覺得 它 很 面熟 。 「 你 可以 從 這 種 東西 推斷出 這 地方 的 年代 ， 」 她 說 。 「 它 很 像 莎拉 姨媽 放 在 院子 裏 的 那 個 石像 。 她 也 有 許多 月桂樹 。 」 她 的 思緒 飄回到 莎拉 姨媽 身 上 。 孩提 時代 ， 她 常 去 拜訪 莎拉 姨媽 。 她 記得 ， 她 自己 常 玩 一 種 叫作 「 河 之 馬 」 的 遊戲 。 要 玩 「 河 之 馬 」 ， 你 得 取下 裙環 。 當時 陶品絲 才 六 歲 ， 她 用 裙環 當 馬 ， 也 就是 有 鬃毛 和 流水 般 尾巴 的 白 馬 。 在 陶品絲 的 幻想 中 ， 她 騎 著 白 馬 穿越 綠野 和 濃密 的 草地 ， 繞過 一 個 蒲葦羽 隨 風 搖曳 的 花壇 ， 步上 與 這 條 小徑 相彷 的 小路 ， 側身 來到 一 個 位於 山毛 櫸樹林 間 、 和 這 壁龕相彷 、 也 有 石像 和 籃子 的 涼亭式 壁龕 邊 。 陶品絲策馬 來到 那兒 的 時候 ， 總是 帶 著 一 份 禮物 。 她 把 禮物 放進 那 孩子 頭頂 上 的 籃子 裏 ， 嘴 裏 一面 說 這 是 祭獻 ， 一 面 許願 。 陶品絲 記得 ， 她 許 的 願 幾乎 都 實現 了 。 「 可是 ， 」 陶品絲 突然 往 石階 的 最 高階 上 一 坐 。 「 那 其實 是 因為 我 作弊 。 我 的 意思 是 ， 我 許 的 願 都 是 一些 明知 一定 會 發生 的 事 ， 這樣 我 就 會 覺得 願望 總是 實現 ， 彷彿 它 有 魔力 一般 。 自古以來 ， 大家 都 會 對 真正 的 神祇 做 這樣 的 祭獻 。 其實 它 不 是 神 ， 只 是 個 矮胖 模樣 的 小 男孩 。 啊 ， 真 有意思 。 小孩子 常 會 發明 許多 遊戲 ， 深信不疑 之餘 還 玩 得 樂此不疲 。 」 她 舒 口 氣 ， 又 走下 小徑 ， 朝著 那 個 神秘 的 ＫＫ 花房 走去 。 ＫＫ 裏頭 仍然 雜亂 如常 。 馬蒂德 依舊 顯得 孤獨 絕望 ， 不過 另外 兩 樣 東西 吸引 了 陶品絲 的 注意 ， 那 是 兩 件 瓷器 ： 四周 繪有 白天鵝 圖案 的 瓷凳 ， 一 張 深藍 ， 一 張 淺藍 。 「 當然 ， 」 陶品絲 說 。 「 我 小時候 見 過 這 種 東西 。 沒 錯 ， 通常 都 放 在 陽台 上 。 我 另 一 個 姨媽 就 有 。 我們 把 它們 叫做 『 牛津 』 和 『 劍橋 』 ， 很 像 。 我 想 那 是 鴨子 圖案 … … 不 對 ， 繪 在 四周 的 是 天鵝 才 對 。 座椅 上 也 有 一 個 同樣 奇怪 的 東西 ── 像 字母 Ｓ形 的 洞 ， 裏頭 可以 放 東西 。 對 ， 我 要 請 伊薩克 把 這 兩 張 凳子 拿出去 好好 洗洗 ， 然後 放 在 門廊 上 。 伊薩克 硬 要 把 它 叫做 門廊 ， 可是 我 覺得 叫 陽台 更 自然 。 我們 可以 把 凳子 放 在 那裏 ， 天氣 好 的 時候 享用 一 番 。 」 她 轉身 朝 門口 走去 ， 一 腳 卻 被 馬蒂德 突出來 的 扶手 絆住 。 「 噢 ， 老天 ！ 」 陶品絲 說 。 「 我 做 了 什麼 好事 ？ 」 她 的 腳 絆倒 了 深藍色 的 瓷凳 ， 凳子 滾 向 地板 ， 碎成 兩 半 。 「 噢 ， 老天 ， 」 陶品絲 說 。 「 我 想 我 把 牛津 給 殺 了 ， 現在 只好