|
, 撥開 一 叢 樹林 , 開始 往 山丘 上 爬 。 小徑 一路 蜿蜒到 山頂 , 顯然 已經 多 年 沒 清掃 過 , 也 沒 人 走過 。 「 不 知道 它 通到 何方 , 」 陶品絲 說 。 「 闢 一 條 路 總 該 有 它 的 理由 。 」 小徑 忽 左忽右 地 轉 了 兩 個 急 彎 , 變成 了 「 之 」 字形 , 這 讓 陶品絲 完全 領悟到 《 愛麗絲 夢遊 奇境 》 中 所 說 小徑 突然 晃動 而 改變 方向 的 意義 。 樹林 越 走 越 稀落 , 可能 和 這 塊 產業 名稱 有關 的 月桂樹 現在 清晰 可 見 , 一 條 礫石 遍 布 、 難以 行走 的 狹窄 小徑 橫貫 過月 桂樹叢 , 突然 來到 一 個 長滿 苔蘚 的 四 級 台階 前 。 石階 通向 一 個 過去 似乎 用 金屬 後來 改用 瓶子 重作 的 壁龕 。 這 是 一 個 類似 神殿 的 地方 , 裏面 有 個 台座 , 台座 上 放 著 一 個 磨損 得 厲害 的 石像 。 是 個 頭頂 籃子 的 男孩 像 , 陶品絲 覺得 它 很 面熟 。 「 你 可以 從 這 種 東西 推斷出 這 地方 的 年代 , 」 她 說 。 「 它 很 像 莎拉 姨媽 放 在 院子 裏 的 那 個 石像 。 她 也 有 許多 月桂樹 。 」 她 的 思緒 飄回到 莎拉 姨媽 身 上 。 孩提 時代 , 她 常 去 拜訪 莎拉 姨媽 。 她 記得 , 她 自己 常 玩 一 種 叫作 「 河 之 馬 」 的 遊戲 。 要 玩 「 河 之 馬 」 , 你 得 取下 裙環 。 當時 陶品絲 才 六 歲 , 她 用 裙環 當 馬 , 也 就是 有 鬃毛 和 流水 般 尾巴 的 白 馬 。 在 陶品絲 的 幻想 中 , 她 騎 著 白 馬 穿越 綠野 和 濃密 的 草地 , 繞過 一 個 蒲葦羽 隨 風 搖曳 的 花壇 , 步上 與 這 條 小徑 相彷 的 小路 , 側身 來到 一 個 位於 山毛 櫸樹林 間 、 和 這 壁龕相彷 、 也 有 石像 和 籃子 的 涼亭式 壁龕 邊 。 陶品絲策馬 來到 那兒 的 時候 , 總是 帶 著 一 份 禮物 。 她 把 禮物 放進 那 孩子 頭頂 上 的 籃子 裏 , 嘴 裏 一面 說 這 是 祭獻 , 一 面 許願 。 陶品絲 記得 , 她 許 的 願 幾乎 都 實現 了 。 「 可是 , 」 陶品絲 突然 往 石階 的 最 高階 上 一 坐 。 「 那 其實 是 因為 我 作弊 。 我 的 意思 是 , 我 許 的 願 都 是 一些 明知 一定 會 發生 的 事 , 這樣 我 就 會 覺得 願望 總是 實現 , 彷彿 它 有 魔力 一般 。 自古以來 , 大家 都 會 對 真正 的 神祇 做 這樣 的 祭獻 。 其實 它 不 是 神 , 只 是 個 矮胖 模樣 的 小 男孩 。 啊 , 真 有意思 。 小孩子 常 會 發明 許多 遊戲 , 深信不疑 之餘 還 玩 得 樂此不疲 。 」 她 舒 口 氣 , 又 走下 小徑 , 朝著 那 個 神秘 的 KK 花房 走去 。 KK 裏頭 仍然 雜亂 如常 。 馬蒂德 依舊 顯得 孤獨 絕望 , 不過 另外 兩 樣 東西 吸引 了 陶品絲 的 注意 , 那 是 兩 件 瓷器 : 四周 繪有 白天鵝 圖案 的 瓷凳 , 一 張 深藍 , 一 張 淺藍 。 「 當然 , 」 陶品絲 說 。 「 我 小時候 見 過 這 種 東西 。 沒 錯 , 通常 都 放 在 陽台 上 。 我 另 一 個 姨媽 就 有 。 我們 把 它們 叫做 『 牛津 』 和 『 劍橋 』 , 很 像 。 我 想 那 是 鴨子 圖案 … … 不 對 , 繪 在 四周 的 是 天鵝 才 對 。 座椅 上 也 有 一 個 同樣 奇怪 的 東西 ── 像 字母 S形 的 洞 , 裏頭 可以 放 東西 。 對 , 我 要 請 伊薩克 把 這 兩 張 凳子 拿出去 好好 洗洗 , 然後 放 在 門廊 上 。 伊薩克 硬 要 把 它 叫做 門廊 , 可是 我 覺得 叫 陽台 更 自然 。 我們 可以 把 凳子 放 在 那裏 , 天氣 好 的 時候 享用 一 番 。 」 她 轉身 朝 門口 走去 , 一 腳 卻 被 馬蒂德 突出來 的 扶手 絆住 。 「 噢 , 老天 ! 」 陶品絲 說 。 「 我 做 了 什麼 好事 ? 」 她 的 腳 絆倒 了 深藍色 的 瓷凳 , 凳子 滾 向 地板 , 碎成 兩 半 。 「 噢 , 老天 , 」 陶品絲 說 。 「 我 想 我 把 牛津 給 殺 了 , 現在 只好 靠 劍橋 湊合 一下 了 。 我 想 牛津 不可能 再 拼起來 了 。 破成 這 個 樣 , 要 拼回去 太 難 了 。 」 她 歎 了 口 氣 , 心想 不 知道 湯米 現在 在 做 什麼 。 * * * 湯米 正 和 幾 個 老朋友 閒坐 論 往事 。 「 現在 的 世界 變 得 真 奇怪 , 」 艾金森 上校 說 。 「 我 聽說 你 和 你 那 位 璞丹絲 ── 啊 , 不 , 你 對 她 有 個 暱稱 , 陶品絲 , 不錯 ── 對 , 我 聽說 你們 搬到 鄉下 去 了 。 靠近 霍洛圭 的 什麼 地方 。 不 知道 你們 為什麼 要 搬去 那裏 。 有 什麼 特別 原因 嗎 ? 」 「 噢 , 我們 發現 這 棟 房子 很 便宜 , 」 湯米 說 。 「 嗯 , 那 你們 很 幸運 。 屋名 是 什麼 ? 你 一定 要 告訴 我 你 的 地址 。 」 「 噢 , 我 想 我們 可以 叫 它 『 杉柏居 』 , 因為 那裏 種有 一 棵 很 美 的 杉柏 。 它 的 原名 叫 『 月桂園 』 , 不過 這 名字 很 有 維多利亞 時代 遺緒 的 味道 , 你 說 是 不 是 ? 」 「 『 月桂園 』 , 霍洛圭 的 『 月桂園 』 。 老天 , 你 在 做 什麼 ? 你 打算 做 什麼 ? 」 湯米 望 著 那 張 長滿 白 鬍鬚 的 老 臉 。 「 你 有 任務 在 身 ? 」 艾金森 上校 說 。 「 你 又 受雇為 國家 服務 了 ? 」 「 唉 , 我 太 老 了 , 不行 了 , 」 湯米 說 。 「 我 已經 完全 退休 了 。 」 「 噢 , 很 難說 。 說不定 這 只 是 你 的 說辭 。 你 也許 是 奉命 這樣 說 的 吧 ? 再 怎麼說 , 那 件 事 還 有 很多 不明不白 的 地方 ! 」 「 什麼 事 ? 」 湯米 說 。 「 噢 , 我 相信 你 一定 看過 關於 它 的 報導 , 要不 也 聽說 過 。 所謂 的 卡汀頓 醜聞 。 你 知道 , 後來 又 有 些 事情 ── 就 叫 密函 吧 , 還 有 埃姆林‧強森 潛水艇 事件 。 」 「 噢 , 」 湯米 說 。 「 我 隱約 有點 印象 。 」 「 其實 潛水艇 事件 不 是 關鍵
|