八萬餘 里 ， 足夠 繞 著 地球 跑 一 圈 。 好 讀書 、 有 才情 、 見識 廣 、 氣度 大 ， 這樣 的 人物 ， 即使 在 現代 ， 也 找 不 出 幾 個 的 。 譚嗣同 大約 十七 、 八 歲 的 時候 ， 寫 了 一 首 詞 ， 詞 中 形容 自己 「 有 幾 根 俠骨 」 。 這 應當 是 很 貼切 的 。 這 個 人 好 騎 馬 射獵 ， 研究 劍術 ， 他 的 朋友 中 有 文謅謅 的 秀才 舉人 ， 也 有 一些 行走 江湖 的 鏢客 ， 道 上 的 兄弟 。 換句話說 ， 他 可是 結交 黑白兩道 呢 ！ 性格 豪爽 不拘 。 如果 這些 是 譚嗣同 光熱 的 一 面 ， 那麼 更 令 我 感興趣 的 ， 是 他 個性 中 陰影 的 一 面 。 在 當時 ， 做官 的 有 三 妻 四 妾 ， 再 尋常 不過 。 譚嗣同 的 父親 也 不例外 地 納妾 ， 不例外 地 冷落 了 大 老婆 ── 譚嗣同 的 母親 。 譚母 的 抑鬱 寡歡 ， 讓 譚嗣同 自小 印象 深刻 ， 更 不幸 的 事 發生 了 。 十一 歲 那 年 ， 北京 流行 瘟疫 ， 譚家 五 天 之 ， 死 了 三 個 人 ， 分別 是 譚嗣同 的 母親 和 兄 、 姐 各 一 人 。 至於 他 自己 ， 也 是 死裡逃生 ， 所以 別 字 「 復生 」 。 親人 死亡 的 悲劇 ， 十一 歲 的 孩子 要 如何 承受 ？ 實在 很 難 想像 。 母親 死 後 ， 父親 和 他 有 隔閡 ， 父親 的 小妾 更 是 待 他 很 苛 。 譚嗣同 不 喜歡 訴苦 ， 他 後來 只 說 ： 那 段 時間 遭受 身心 的 痛苦 ， 實在 不 是 正常人 能 忍受 的 ， 疲乏 絕望 地 想 死 了 算了 。 二十多 歲 時 ， 他 極 要好 的 朋友 ， 和 感情 最近 的 二哥 ， 也 相繼 死亡 。 這些 生離死別 的 傷痛 ， 狠狠地 刺進 譚嗣同 心 裡 。 他 一度 無心 做 任何 事 ， 昏沉 迷惘 ， 恍忽 間 覺得 自己 好像 變成 五 、 六 歲 的 小孩 ， 什麼 本事 都 沒有 ， 只 知道 傷心 。 「 浮生 莫遠離 ， 遠離 不如 死 。 」 這 兩 句 詩 ， 讀起來 真 悲哀 。 譚嗣同 被 死神 折磨 夠 了 ， 他 多 希望 有 多一點 時間 和 死去 的 親友 聚 一 聚 ！ 孤獨 、 淒涼 、 憐憫 世界 上 的 貧苦 病死 ， 這些 是 譚嗣同 詩文 中 最 常見 的 主題 。 可是 ， 他 並 沒有 陷進 自己 情緒 裡 ， 怨艾 消沉 ， 他 還 想 救國 救民 呢 ！ 而且 ， 他 是 個 行動派 ， 說 做 就 做 ， 死而後已 。 在 我 看來 ， 譚嗣同 是 個 複雜 又 熱情 的 人 ， 絕對 值得 你 親自 去 認識 他 的 。 「 法源寺 的 海棠 」 中 ， 把 譚嗣同 和 袁世凱 見面 的 地點 ， 寫 在 北京 法源寺 ， 其實 是 虛構 的 ， 實際 的 會面 地點 是 北京 法華寺 。 李敖 先生 有 一 部 寫 戊戌變法 的 精彩 小說 ， 就 叫 「 北京 法源寺 」 。 書 中 ， 他 將 譚嗣同 的 會談 ， 設 在 這 座 古寺 中 。 我 在 去年 五月 ， 到 北京 一 趟 ， 在 一 個 下雨 的 上午 ， 拜訪 了 法源寺 。 那 天 雨 挺 大 的 ， 整 座 寺 裡 連 半 個 遊客 也 沒有 ， 只有 我 。 沿著 院子 ， 慢慢 逛 著 、 看 著 。 我 聽見 兩 個 披 著 蓑衣 的 和尚 在 對話 ： 「 怎麼 今年 還 不 見 海棠 開花 ？ 」 「 等 著 吧 ， 你 瞧 不 都 冒芽 了 嗎 ？ 」 一時 忘 了 ， 這 究竟 是 什麼 年代 。 我 又 好奇 地 「 欣賞 」 和尚 們 的 房間 ， 從 窗 外 看進去 ， 牆 上 掛 著 布鞋 和 雨傘 ， 藍色 的 被子 疊 得 鬆鬆 的 ， 桌 上 還 有些 剩菜 。 一 個 穿 灰 袍子 的 小 和尚 ， 扯 著 喉嚨 唱 著 歌 ， 從 拱門 的 另 一 邊 繞進來 ， 和 我 撞個正著 ！ 他 突然 住口 ， 一溜煙 往 後面 廂房 跑 ， 不多久 ， 身後 又 傳出 歌聲 。 我 保證 那 絕不 是 經文 。 那 時候 ， 如果 譚嗣同 真 走出來 ， 我 想 我 一點兒 也 不會 吃驚 。 我 會 求 他 在 我 的 襯衫 上 寫下 他 臨 死 前 喊 的話 ： 有心 殺賊 ， 無力 回天 。 死 得其所 ， 快 哉 快 哉 ！ （五） 難得 糊塗 01 難得 糊塗 每 星期六 下午 ， 舟舟 都 會 留在 學校 練 籃球 ， 校際盃 比賽 就 快 到 了 。 這 天 ， 正好 輪到 舟舟 值日 ， 練完 球 後 負責 撿 球場 邊 的 紙屑 ， 還 得 把 一 簍 籃球數 齊 了 ── 十 個 ， 一 個 都 不能 少 ── 還給 體育室 的 鐘 老師 。 四點半 ， 學校 裡 好像 唱 空城記 ， 安靜 得 不得了 。 有 風 吹過來 ， 舟舟 覺得 很 舒服 ， 就 坐 在 籃架 底下 ， 用 一 隻 手指 頭頂球 。 上 回 他 頂 了 足足 五 分鐘 ， 不 知道 這 回 能不能 破紀錄 。 鳳凰木 下 傳來 一 陣 嬉笑聲 ， 有 三 個 女生 在 那裡 你 推 我 ， 我 推 你 的 。 「 你 去 啦 ！ 」 「 你 幹麼 不 去 ！ 你 不 是 跟 他 說 過 話 嗎 ？ 」 舟舟 假裝 很 用心 地 繼續 頂 著 籃球 ， 其實 他 早 就 瞄到 這 三 個 愛 笑 的 女生 。 一 個 皮膚 很 白 ， 一 個 穿著 黑色 球鞋 ， 另 一 個 頭髮 削 得 很 短 。 舟舟 忍不住 微笑 起來 ， 心 裡 有 一點點 得意 。 上上 個 星期 也 是 這樣 ， 有 兩 個 女生 在 樹 下 站 了 半 天 ， 最後 丟過來 一 包 「 金莎 巧克力 」 ， 就 跑 得 不見 人影 。 舟舟 覺得 手 有點 痠 ， 應該 破紀錄 了 吧 ？ 削短 頭髮 那 個 女生 走過來 ， 把 一 個 長方形 的 盒子 放 在 地 上 ， 說 ： 「 蔡宜舟 ， 這 個 送 你 ， 祝 你 校際盃 得 冠軍 。 」 說完 拔腿就跑 。 「 砰 ！ 」 籃球 掉地 了 。 破紀錄 了 嗎 ？ 也許 沒有 ， 一 顆 心 怦怦跳 。 同時 也 滿 後悔 的 ， 剛才 沒有 仔細 看看 送 禮 的 女生 們 。 「 不 知道 送 我 什麼 東西 ？ 」 舟舟 三兩下 把 紙盒 拆開 ， 裡面 是 一 塊 掛布 ， 布 上 印 著 劉德華 要 笑 不 笑 的 臉 ， 右邊 還 有 四 個 大字 ： 「 難得 糊塗 」 ， 用 毛筆 寫 的 。 這 真 是 塊 奇怪 的 掛布 ， 舟舟 從來 沒 見 過 明星 照片 旁邊 還 寫 著