|
、 過去 在 這裏 住 過 的 人 的 畫像 、 還 有 重整 庭院 。 我們 現在 真正 感興趣 的 就 是 這 個 , 我 是 指 園林 和 花草 目錄 , 如此 而已 。 」 「 要是 過 了 一 年 什麼 事 都 沒 發生 , 我 也許 會 相信 你 。 可是 我 了解 你 , 貝里福 , 我 也 了解 我們 的 貝里福 太太 。 你們倆 加 在一起 是 最佳 拍檔 , 我 敢 斷言 , 你們 一定 會 發掘出 什麼 。 我 告訴 你 , 那些 文件 一旦 公開 , 一定 會 為 政界 帶來 極 大 的 震撼 , 有 好幾 個 人 會 很 不 爽 。 確實 如此 。 而 那些 不 爽 的 人 , 在 大家 眼 裏 都 是 … … 現代 正義 的 典範 ! 不過 有 些 人 認為 他們 是 危險 人物 。 你 得 記住 , 他們 都 很 危險 , 而 不 危險 的 人 常常 會 和 危險 的 人 勾結 。 所以 , 你 要 小心 , 也 叫 你 夫人 小心 。 」 「 真是的 , 」 湯米 說 。 「 聽 你 這麼 說 , 我 開始 覺得 興奮 了 。 」 「 噢 , 你 儘管 繼續 興奮 吧 , 不過 你 得 多 照顧 陶品絲 小姐 。 我 喜歡 她 。 她 是 個 好 女孩 , 以前 是 , 現在 還是 。 」 「 她 已經 不 是 女孩 了 , 」 湯米 說 。 「 不許 這樣 說 你 的 妻子 。 不要 養成 這 種 習慣 。 她 是 個 百 裏 選 一 的 好 女孩 。 不過 , 我 真 為 那些 被 她 盯上 的 人 感到 遺憾 。 她 今天 可能 又 出門 搜尋 去 了 。 」 「 我 想 不會 。 很 可能 是 跟 哪 個 老太太 一起 喝 茶 去 了 。 」 「 噢 , 也好 。 有時候 老太太 會 提供 你 有用 的 情報 。 老太太 和 五 歲 小孩 , 這些 人 有時候 會 說出 誰 都 想不到 的 真相 。 我 可以 告訴 你 ── 」 「 我 相信 你 的 話 , 上校 。 」 「 啊 , 算了 , 不能 洩漏 秘密 。 」 艾金森 上校 搖搖頭 。 * * * 回家 路 上 , 湯米 凝視 著 車窗 外 飛馳 而 過 的 鄉村 景色 。 「 奇怪 , 」 他 自言自語 道 。 「 我 真 覺得 奇怪 。 那 個 老 傢伙 , 總是 什麼 都 知道 , 簡直 無 所 不 知 。 可是 , 過去 的 事 為什麼 現在 還 這麼 重要 ? 一切 都 已 過去 ── 我 的 意思 是 , 那 場 戰爭 不可能 留下 任何 問題 , 跟 現在 不可能 有 關係 , 」 他 再度 陷入 沉思 。 新 思維 抬頭 , 歐洲 共同 市場 的 思維 。 他 不 知 何故 , 隱隱約約 想起 了 這些 。 他 想到 孫輩 和 侄輩 這些 新一代 的 人 。 年輕 一 代 一向 舉足輕重 , 他們 有的 因 生 而 逢 時而 深 具 影響力 , 有的 位居 要津 而 握有 權力 , 而 萬一 他們 並 不 忠誠 , 很 容易 就 會 讒言 入耳 , 相信 了 新 的 觀念 或是 死灰復燃 的 舊 觀念 。 英國 目前 的 處境 很 微妙 , 和 過去 大不相同 。 它 真的 是 時時 處於 相同 的 狀態 嗎 ? 平靜 的 表面 下 總 有些 黑泥 。 海 底 沖刷到 小石 和 貝殼 上 的 不會 是 清澈 的 水 。 某 個 東西 在 活動 , 在 蹣跚 前進 , 這 東西 必須 被 找到 、 被 壓制 。 可是 , 絕對 不會 在 霍洛圭 這 種 地方 ; 就算 霍洛圭 曾經 風光 過 , 也 已 成 過往 。 它 最初 是 漁村 , 後來 發展為 英國 的 海邊 遊憩 勝地 , 如今 只 是 個 八月份 熱鬧 一陣 的 避暑地 。 現在 , 多半 的 人 都 情願 參加 國外 的 套裝 旅遊 。 * * * 「 喂 , 」 那 天 晚上 , 陶品絲 離開 餐桌 步入 隔壁 房間 喝 咖啡 的 時候 問 。 「 好不 好玩 ? 那些 老朋友 怎麼樣 了 ? 」 「 啊 , 都 很 好 , 」 湯米 說 。 「 你 那 位 老太太 呢 ? 」 「 噢 , 鋼琴 調音師 來 了 , 」 陶品絲 說 。 「 下午 下雨 , 所以 我 沒 去 看 她 。 可惜 , 那 個 老太太 也許 會 說 些 有趣 的 事情 。 」 「 我 這邊 的 老 傢伙 倒 說 了 一些 , 」 湯米 說 。 「 讓 我 很 驚訝 。 陶品絲 , 你 覺得 這 地方 到底 如何 ? 」 「 你 是 說 這 棟 房子 ? 」 「 不 , 我 不 是 指 房子 。 我 是 說 霍洛圭 。 」 「 噢 , 我 想 這 是 個 好 地方 。 」 「 你 說 『 好 地方 』 是 什麼 意思 ? 」 「 噢 , 『 好 』 其實 是 個 很 好 的 字 。 大家 常 覺得 這 個 字 帶有 貶意 , 我 不 知道 為什麼 。 我 想 , 所謂 的 好 地方 就 是 你 不 希望 它 會 發生 意外 而 意外 確實 也 不會 發生 的 地方 。 不 發生 意外 , 自然 令 人 高興 。 」 「 唉 , 我 想 這 是 因為 我們 老 了 。 」 「 不 , 我 想 不 是 因為 年紀 , 而是 因為 知道 有 個 不會 發生 意外 的 地方 確實 不錯 。 不過 , 今天 我 差點 發生 了 意外 。 」 「 你 說 差點 發生 意外 , 這 是 什麼 意思 ? 你 是 不 是 又 做 了 什麼 蠢事 , 陶品絲 ? 」 「 沒有 , 當然 沒有 。 」 「 那 你 是 什麼 意思 ? 」 「 我 是 指 花房 屋頂 的 窗 玻璃 , 前 幾 天 它 一直 在 搖 , 今天 摔落下來 , 幾乎 打到 我 的 頭 。 我 差點 沒 頭破血流 。 」 「 好像 沒有 傷 著 你 , 」 湯米 看 著 她 說 。 「 噢 , 是 我 運氣 好 。 不過 , 我 還是 嚇 得 跳 了 起來 。 」 「 我們 得 把 那 個 來 這裏 打 零工 的 老爹 叫來 , 他 叫 什麼 名字 ? 伊薩克 , 對 吧 ? 叫 他 來 看看 其他 的 玻璃窗 , 我 的 意思 是 , 我 可 不 希望 你 因此 送 了 命 , 陶品絲 。 」 「 我 想 , 買 舊 房子 總 有 些 地方 會 有 問題 。 」 「 陶品絲 , 你 覺得 這 房子 有 問題 ? 」 「 你 說 這 房子 有 問題 , 到底 是 什麼 意思 ? 」 「 呃 , 因為 我 今天 聽到 了 一些 怪事 。 」 「 什麼 ? 有關 這 房子 的 怪事 ? 」 「 是 的 。 」 「 可是 , 湯米 , 這 似乎 絕不 可能 , 」 陶品絲 說 。 「 為什麼 不可能 ? 只 因為 它 看起來 漂漂亮亮 、 一 副 不 危險 的 模樣 嗎 ? 因為 它 被 漆 過
|