漢字 的 特殊 構成 ， 似乎 決定 了 早期 漢語 文學 的 特性 。 一 個 「 旦 」 字 ， 是 文字 ， 也 是 圖像 ， 更 像 一 個 詩意 的 句子 。 漢語 文學 似乎 注定 會 以 「 詩 」 做 主體 ， 會 發展出 文字 精簡 「 言 有 盡 而意 無窮 」 的 短詩 ， 會 在 畫面 出現 「 留白 」 ， 把 「 詩 」 題 寫 在 「 畫 」 的 「 留白 」 上 ， 既是 「 說明 」 又 是 「 會意 」 。 希臘 的 《 伊里亞德 》 （ Iliad ） 、 《 奧德賽 》 （ Odyssey ） 都 是 長篇 巨製 ， 詩 裡 貫穿 情結 複雜 的 故事 ； 古 印度 的 《 羅摩衍那 》 （ Ramayana ） 和 《 摩訶婆羅達 》 （ Mahabharata ） 動 則 八萬 頌 十萬 頌 ， 長達 幾十萬 句 的 長 詩 ， 也 是 詭譎 多變 ， 人物 事件 層出不窮 ， 習慣 圖像 簡潔 思考 的 民族 常常 一 開始 覺得 目不暇接 ， 眼花撩亂 。 只是 從 「 多寶塔 」 、 「 麻姑仙壇記 」 這 一 類 顏體 刻石 來 看 ， 可能 不 容易 領會 。 書法家 用 手 書寫 的 墨跡本 才 可能 是 最 好 的 印證 。 歐陽詢 的 「 卜商 」 、 「 夢奠 」 、 「 張翰 」 都 用 筆 如 刀 ， 法度 嚴謹 ， 名為 行書 ， 實際 是 表現 正楷 的 嚴整 。 顏真卿 傳世 的 墨跡 如 「 劉中使帖 」 、 「 裴 將軍 詩 」 、 「 爭 座位帖 」 、 「 祭侄 文稿 」 ， 都 與 歐 體行書 不同 。 不但 發展 了 行書 「 意到 筆 不 到 」 的 瀟灑 、 自由 、 變化 ， 甚至 以 狂草 入行書 ， 飛揚 跋扈 ， 跌宕 縱肆 ， 絲毫 不 讓 「 顛張 狂素 」 專美於前 。 顏字 墨跡 中 最 可靠 也 最 精采 的 表現 ， 是 他 五十 歲 時 的 「 祭侄 文稿 」 。 這 件 被 稱為 「 天下行書 第二 」 的 名作 ， 楷 、 行 、 草 交互 錯雜 ， 變化 萬千 ， 虛如 輕 煙 ， 實 如 巨山 ， 動靜 之間 ， 神奇 莫測 ， 如同 一 首 完美 的 交響曲 。 初 看 沒有 章法 ， 卻 是 照顧 了 整體 的 大 結構 ， 比 初唐 的 謹守 法度 有 了 更多 變化 。 狂草 與 正楷 的 相互 激盪 交融 ， 在 顏真卿 「 祭侄文稿 」 看 得 最為 清楚 。 顏真卿 「 祭侄 文稿 」 顏真卿 的 楷書 ， 繼 歐陽詢 之後 ， 是 一千 年 來 影響 華人 大眾 生活 最 廣大 普遍 的 視覺 藝術 。 一般 華人 家庭 ， 從 學 前 幼童 、 小學生 的 年齡 ， 就 開始 臨摹 顏真卿 的 「 麻姑 仙壇記 」 、 「 大唐 中興頌 」 、 「 顏勤 禮碑 」 、 「 顏氏 家廟碑 」 。 一千多 年 來 ， 顏體字 不 輸給 歐體字 ， 可以 說 是 華人 基礎 教育 中 最 重要 的 一 課 。 不但 學 寫字 ， 也 間接 認同 了 顏體字 傳達 的 大氣 、 寬闊 、 厚重 與 包容 。 其次 ， 凡是 華人 居住 的 地區 ， 不管 在 中國 大陸 、 台灣 、 香港 、 馬來西亞 等 東南亞 國家 ， 甚至 歐美 的 唐人街 ， 時至今日 ， 只要 看到 漢字 ， 滿街 招牌 廣告 或 碑匾 的 字體 ， 也 大多 是 顏真卿 方正 厚實 的 正楷 。 歐體字 並 沒有 大量 成為 店販 招牌 ， 文字 書體 廣泛 影響到 民間 生活 的 ， 無 人 能 與 顏真卿 相比 。 只有 日本 較為 不同 ， 日本 漢字 書體 受到 王羲之 線條 飄逸 流動 的 影響 更 大 ， 是 魏 晉 文人 之 風 。 在 日本 街頭 看到 的 招牌 字體 ， 王羲之 字體 可能 比 顏體 楷書 更多 。 顏真卿 的 正楷 ， 端正 工整 ， 飽滿 大氣 。 習慣於 他 的 正楷 ， 臨摹 過 太多 石碑 翻刻 的 顏體 ， 一旦 看到 「 祭侄 文稿 」 ， 可能 會 非常 不 習慣 。 「 祭侄 文稿 」 收藏 在 台北 故宮 ， 是 公認 顏真卿 傳世 墨跡 書法 最 可靠 的 一 件 ， 被 稱為 「 天下 行書 第二 」 ， 僅次於 「 蘭亭序 」 。 然而 「 蘭亭序 」 真跡 早已 不 在 人間 ， 傳世 的 都 是 臨摹 複製 版本 。 以 真跡 而論 ， 「 祭侄文稿 」 可以 說 是 「 天下 行書 第一 」 。 「 祭侄 文稿 」 是 一 篇 文章 的 草稿 ， 字體 大大小小 ， 塗改 無數 ， 一 開始 看 可能 覺得 不 夠 工整 端正 。 但是 正 因為 如此 ， 真正 面對 第一手 書法家 書寫 的 墨跡 真本 ， 才 可能 領略 書法 隨 情緒 流轉 的 絕 美 經驗 。 這樣 的 審美 體驗 ， 連 書法家 本人 也 無法 再次 重複 ， 後來 者 的 刻意 「 臨摹 」 往往 只 能 得 其 皮毛 。 傳世 的 「 蘭亭序 」 、 「 快 雪 時 晴 」 ， 都 是 王羲之 死 後 近 三百 年 才 由 書家 臨摹 的 作品 。 後世 把 臨摹 複製 當成 原作 ， 附庸 品味 低俗 的 皇帝 統治 者 ， 常常 誤導 了 書法 美學 的 欣賞 品質 。 長期 被 臨摹 困住 ， 一般 俗世 書匠 也 失去 了 對 原創 意義 的 理解 ， 一旦 面對 最 好 的 真跡 ， 好比 「 祭侄 文稿 」 ， 反而 會 不 習慣 ， 找 不 到 欣賞 的 角度 。 「 祭 侄 文稿 」 是 顏真卿 五十 歲 時 書寫 的 一 篇 祭文 ， 一 開始 寫 年 月 日 ， ── 「 維乾元 元年 （ 七五八年 ） ， 歲次 戊戌， 九月 庚午朔 ， 三日 壬申 」 。 （ 請見 第一三二 頁 ） 接著 ， 書寫 了 自己 當時 的 身分 官職 ， ── 「 第十三 叔 ， 銀青光祿 （ 大 ） 夫 ， 使 持節 蒲州 諸 軍事 ， 蒲州 刺史 ， 上輕車 都尉 ， 丹陽縣 開國 侯真卿 」 。 書帖 前面 六行 ， 像 交響曲 的 第一 樂章 ， 像 歌劇 的 序曲 ， 緩緩 述說 主題 ， 主題 是 叔父 祭悼 死去 的 侄子 顏季明 ， ── 「 以 清酌 庶羞 ， 祭 於 亡 姪 ， 贈 贊善 大夫 季明 之 靈 」 。 顏真卿 在 強烈 的 悲慟 情緒 中 ， 努力 控制 自己 ， 書法 的 線條 平鋪直敘 ， 彷彿 在 儲蓄 力量 ， 娓娓道來 事件 的 緣由 。 顏季明 是 顏真卿 堂兄 杲卿 的 兒子 ， 是 顏真卿 特別 疼愛 的 侄子 。 顏真卿 是 家族 大 排行 的 「 第十三叔 」 。 顏季明 還 不到 二十 歲 ， 卻 因為 戰亂 被 殺 。 季明 還 沒有 科考 ， 也 沒有 作官 ， 由於 為 國 殉難 犧牲 ， 朝廷 追贈 「 贊善大夫 」 的 官銜 。 「 蘭亭序 」 的 背景 ， 是 南朝 文人 春天 飲酒 賦詩 的 雅集 ； 「 祭侄 文稿 」 的 背景 ， 則 是 安史之亂 的 國仇家恨 ， 血淚 斑斑 。 唐玄宗 天寶 十四年 （ 七五五年 ） 安祿山 兵變 ， 大軍 勢如破竹 。 唐玄宗 出奔 逃亡 四川 ， 太子 在 甘肅 即位 ， 大唐 江山 危 在 旦夕 ， 只 靠 幾 位 忠心 重臣