， 自在 、 隨興 、 意外 、 偶然 ， 不斷 與 理性 對話 ， 若即若離 ， 產生 「 下筆 若 有 神助 」 的 經驗 。 所謂 「 神助 」 ， 其實 並 不 神秘 ， 可以 解釋為 創作 者 在 嚴格 法度 訓練 之後 的 放鬆 與 解脫 。 「 意到 ， 筆 不 到 」 ， 不 斤斤計較 於 點劃 撇捺 的 形式 ， 而 更 看重 在 特殊 心境 下 創作 者 一氣呵成 的 心事 表白 。 「 寒食帖 」 自然 是 宋人 美學 最 好 的 範例 。 「 寒食帖 」 是 蘇軾 在 黃州 留下 的 一 篇 詩稿 ， 大概 寫 於 一○八二年 。 這 一 年 ， 蘇軾 四十五 歲 ， 經過 「 烏台 詩獄 」 的 誣陷 ， 幾經 磨難 ， 下放 黃州 ， 他 文學 上 傳世 不朽 的 名作 〈 念奴嬌 〉 、 〈 赤壁賦 〉 都 寫 於 這 一 年 。 這 一 年 ， 流放 的 詩人 在 江 邊 唱出 「 大江東去 ， 浪淘 盡 ， 千古 風流 人物 」 。 這 一 年 ， 是 蘇軾 生命 低潮 的 谷底 ， 卻 是 他 文學 創作 的 高峰 。 「 寒食帖 」 是 黃州 時期 蘇軾 留下 的 珍貴 墨跡 ， 總共 兩 首 詩 。 第一 首 記錄 被 貶 黃州 的 第三 年 ， 寒食節 後 ， 連月 霪雨 ， 潮濕 苦悶 的 春天 ， 流放 江 邊 的 詩人 ， 心情 沮鬱 頹喪 ， 看 海棠花 凋謝 ， 墜落 泥污 之中 ， 感嘆 歲月 逝去 ， 無聲無息 ， 自己 彷彿 一霎時 從 青春 少年 大 病 一 場 ， 病 起 已 是 滿 頭 白髮 。 「 自我 來 黃州 ， 已 過 三 寒食 。 年年 欲 惜 春 ， 春 去 不容 惜 。 」 （ 請 見 第一四六 頁 ） 蘇軾 的 詩平 實 近於 白話 ， 不用 典故 ， 沒有 晦澀 難懂 的 字 ， 幾乎 是 平鋪直敘 。 寫 自己 到 黃州 ， 已 過 了 第三 年 的 寒食節 ， 每 年 這 時節 都 惋惜 春天 ， 但是 春天 不容 惋惜 ， 春天 還是 一樣 逝去 。 文人 行書 特別 著重 「 字 」 與 「 心境 」 之間 的 契合 ， 寫 這樣 毫不 矯情 的 詩句 ， 蘇軾 自然 也 用 毫不 刻意 、 毫不 做作 的 字體 。 蘇軾 「 寒食帖 」 絕不 是 華麗 的 書風 ， 絕不 是 炫耀 的 書風 。 在 「 烏台 詩獄 」 之後 ， 經過 生平 最 無辜 的 政治 誣陷 ， 經過 一百多 天 囚禁 在 烏台大牢 的 恐懼 ， 經過 酷吏 小人 的 審訊 侮辱 ， 曾經 少年 得意 的 蘇軾 ， 初次 感受到 人生 途徑 上 的 滿目瘡痍 、 狼狽 驚慌 。 蘇軾 下放 黃州 的 第三 年 ， 驚魂 甫 定 ， 在 流放 的 心境 下 ， 人 到 中年 有 了 深沉 的 滄桑 之 感 ， 他 的 書法 也 隨 文體 一同 走入 不 假 修飾 的 平淡 天真 。 「 今年 又 苦雨 ， 兩 月 秋 蕭瑟 。 臥聞 海棠花 ， 泥汙 燕支 雪 。 」 兩 個 月 不停 下雨 ， 春季 卻 像 秋天 一樣 蕭瑟 荒涼 。 臥病 的 詩人 ， 看 故鄉 的 海棠 ， 從 繁花 盛開 到 萎謝 凋零 ， 紅 如 胭脂 、 白 如 雪 的 花瓣 ， 一一 墜落 污泥 。 蘇軾 筆觸 頹散 荒苦 ， 「 蕭瑟 」 二 字 是 心境 的 沉重 沮喪 ； 到 了 「 臥聞 」 二 字 ， 線條 裡 有 多少 流放 者 的 自我 放棄 、 自我 嘲弄 ， 生命 到 了 這樣 境遇 ， 似乎 只有 蒼涼 的 苦笑 了 。 「 臥 」 、 「 聞 」 兩 個 字 像 鬆掉 的 琴弦 ， 是 瘖啞 荒腔走板 的 聲音 。 蘇軾 書風 以 真實 之 「 醜 」 ， 逼走 了 矯情 故作 姿態 的 俗媚 之 「 美 」 。 經過 大難 的 詩人 ， 生死 一 念 ； 經過 最 難堪 的 侮辱 陷害 ， 還 會 固執 於 華麗 矯情 之 「 美 」 嗎 ？ 蘇軾 是 善於 調侃 嘲弄 自己 的 ， 人人 都 在 炫耀 自己 書法 俊美 的 時候 ， 蘇軾 忽然 說 自己 的 書法 是 「 石壓 蛤蟆體 」 ， 是 被 石頭 壓死 的 癩蛤蟆 的 風格 。 「 臥 」 、 「 聞 」 二 字 正 是 「 石壓 蛤蟆 」 ， 扁平 、 難堪 、 破爛 ， 然而 那 難堪 、 破爛 ， 或許 正 是 詩人 親身 經驗到 的 人生 ， 正 是 詩人 要 講述 的 人生 。 就 像 眼前 的 海棠花 ， 紅 如 胭脂 ， 白 如 雪 ， 是 蘇軾 的 少年 得意 ， 如今 卻 與 泥污 在一起 ， 不 正 是 「 美 」 墜落 在 難堪 骯髒 中 的 荒謬 之 感 嗎 ？ 「 花 」 與 「 泥 」 兩 字 ， 細看 有 牽 絲 糾纏 ， 是 「 花 」 的 美麗 ， 又 是 「 泥 」 的 低卑 ， 蘇軾 正在 體會 生命 從 「 花 」 轉為 「 泥 」 的 領悟 。 愛 「 花 」 的 潔癖 ， 愛 「 花 」 的 固執 ， 要 看到 「 花 」 墜落 「 泥 」 中 ， 或許 才 能 有 另 一 種 豁達 。 「 闇 中 偷負 去 ， 夜半 真 有力 。 」 用 了 莊子 的 典故 。 時間 如此 逝去 ， 連夜 半 睡夢 中 也 不 停止 ， 不知不覺 地 偷走 了 青春 、 夢想 ， 偷走 了 一切 眷戀 放不下 的 東西 。 「 何殊病 少年 ， 病 起 須 已 白 。 」 第一 首 詩 的 結尾 有 脫漏字 「 病 」 ， 用 小 字 補 在 旁邊 。 有 錯字 「 子 」 ， 字 旁 用 點 標記 。 這 是 草稿 ， 草稿 自然 有 塗改 錯誤 ， 蘇軾 像 在 修飾 詩稿 ， 又 像是 修正 自己 的 生命 。 他 講 的 「 病 」 也 似乎 不 是 身體 上 的 病 ， 而是 那 使 他 驚慌失措 的 「 病 」 ， 在 流放 途中 ， 他 不 敢 明講 。 只 是 這 一 場 大病 ， 使 他 從 少年 的 夢 中 驚醒 ， 一 頭 都 是 白髮 了 。 詩稿 第一 首 ， 是 在 荒苦 的 蒼涼 孤獨 裡 品嘗 自己 的 流放 歲月 。 「 春江 欲 入 戶 ， 雨勢 來 不已 。 小屋 如 漁舟 ， 濛濛 水雲 裡 。 」 到 了 第二 首 ， 文體 仍然 平鋪直敘 ， 純粹 紀實 ， 但是 書法 開始 奔放 ， 筆墨 酣厚 ， 如 傾盆大雨 ， 如 洶湧 波濤 ， 水 就 要 湧進 屋 裡 來 了 。 蘇軾 的 筆勢 傾側 跌宕 ， 顛覆 正規 法度 。 「 欲 」 、 「 入 」 兩 字 都 如 散仙 醉僧 ， 步履 踉蹌 ， 似 斜 而 正 ， 欲 倒 又 起 。 線條 看來 輕軟 不 用力 ， 卻 是 「 棉 中 裹 鐵 」 ， 看來 瀟灑 自適 、 豁達 無為 的 蘇軾 ， 內在 還 有 這麼 深 的 隱藏 著 的 悲苦 、 堅持 、 頑強 、 對抗 與 憤怒 。