並 沒有 書法 真跡 留下來 ， 《 淳化閣帖 》 裡 收 有 一 件 她 的 摹刻 作品 「 稽首 和 南帖 」 ， 除此之外 我們 對 她 了解 不 多 。 衛 夫人 雖然 沒有 重要 作品 傳世 ， 可是 有 一 個 不可 忽略 的 重大 影響 ： 她 教出 了 中國 書法史 上 最 重要 的 書法家 ── 王羲之 。 因此 ， 提到 王羲之 ， 大多 都 會 帶到 這 位 傑出 的 老師 ── 衛夫人 。 衛 夫人 留下 的 「 筆陣圖 」 ， 收錄 在 許多 談 書法 的 書 裡 ， 也 有 人 認為 是 偽託 王羲之 的 名字 撰寫 的 。 「 筆陣圖 」 類似 書法 的 教科書 ， 可以 說 是 練 書法 的 基本功 ， 也 是 民間 流傳 久遠 的 「 永 字 八 法 」 的 前身 ， 有 長 時間 在 民間 流傳 的 過程 ， 也 不一定 是 某 一 特定 個人 所 寫 。 對 我 來 說 ， 「 筆陣圖 」 流傳 的 真正 意義 是 ， 可以 藉 此 了 解衛 夫人 當年 是 怎麼 教導 王羲之 進入 書法 領域 的 。 我 常常 想 以 現代 的 觀點 ， 重新 把 「 筆陣圖 」 當成 書法 「 秘笈 」 來 看 ， 如果 這 是 一 本 教導 孩子 進入 書法 美學 領域 的 「 秘笈 」 ， 今天 可以 重新 討論 其中 每 一 堂 課 存在 的 內涵 。 「 九宮格 」 ── 基本 設計 文字 不一定 等於 書法 ， 寫字 可能 只是 想 傳達 意思 。 文字 用 線條 構架出來 的 結構 ， 不一定 能 引起 視覺 上 美 的 感動 。 也就是說 ， 文字 ， 有 一 部分 只是 實用 的 功能 。 可是 如果 我們 看 一 個 人 寫 的 信 ， 讀完 了 信 ， 知道 意思 後 ， 還 會 忍不住 想 再 看 ， 等到 多 「 看 」 幾 次 ， 逐漸 忘 了 意思 ， 開始 覺得 線條 好 漂亮 ， 結構 好 漂亮 ， 留白 好 漂亮 ， 這時 才 叫 書法 。 書法 並 不 只 是 技巧 ， 書法 是 一 種 審美 。 看 線條 的 美 、 點捺 之間 的 美 、 空白 的 美 ， 進入 純粹 審美 的 陶醉 ， 書法 的 藝術性 才 顯現出來 。 王羲之 小時候 ， 有衛 夫人 這 位 老師 教 他 寫字 。 我們 小時候 也 可能 經由 長輩 或 老師 來 教 寫字 。 記得 小時候 有 一 種 用來 練習 書法 寫字 的 範本 ， 叫 「 九宮格 」 。 同一 時間 發展出來 的 漢字 文學 《 詩經 》 卻 恰巧 相反 ── 寓繁於簡 ， 簡單 幾 個 對仗 工整 、 音韻 齊整 的 句子 ， 就 把 複雜 的 時間 空間 變成 一 種 「 領悟 」 。 漢字 文學 似乎 更 適合 「 領悟 」 而 不 是 「 說明 」 。 昔 我 往 矣 ， 楊柳 依依 ； 今 我 來 思 ， 雨雪 霏霏 。 僅僅 十六 個 字 ， 時間 的 逝去 ， 空間 的 改變 ， 人事 情感 的 滄桑 ， 景物 的 變更 ， 心事 的 喟嘆 ， 一一 都 在 整齊 精簡 的 排比 中 ， 文字 的 格律性 本身 變成 一 種 強固 的 美學 。 漢語詩 決定 了 不 與 長篇 巨製 拼搏 「 大 」 的 特色 ， 而是 以 「 四 兩 撥 千金 」 的 靈巧 ， 完成 了 自己 語文 的 優勢 與 長處 。 松下 問 童子 ， 言師 採藥 去 ； 只 在 此 山 中 ， 雲深 不 知 處 。 漢語 文學 最 膾炙人口 的 名作 ， 還是 只有 二十 個 字 的 「 絕句 」 ， 這些 精簡 卻 意境 深遠 的 「 絕句 」 的確 是 文化 裡 的 「 一絕 」 ， 不能不 歸功於 漢字 獨特 的 以 視覺 為主 的 象形 本質 。 安徽 蒙城 出土 的 刻紋甕 上 （ 同屬 大汶口 文化 ， 西元 前 四三○○ 至 二五○○年 ） ， 也 有 一 個 「 旦 」 字 象形 。 銘文 「 祖 」 字 。 一 個 永恆 的 圓 ， 從 山峰 雲端 或 洶湧 的 大海 波濤 中 升起 。 有 人 認為 這 個 符號 就 是 表達 「 黎明 」 、 「 日出 」 的 「 旦 」 這 個 古 字 。 我 用 手 撫摸 著 那些 凹凸 的 繩結 留在 陶土 上 的 痕跡 ， 彷彿 感覺 著 數十萬 年 來 人類 的 心事 ， 裡面 有 後來 者 越來越 讀 不 懂 的 驚慌 、 恐懼 、 渴望 ， 有 後來 者 越來越 讀 不 懂 的 祈求 平安 的 巨大 祝禱 。 讀 不 懂 ， 但是 感覺 得 到 「 美麗 」 。 結繩 我 想像 著 出土 的 一 根 繩子 ， 上面 打 了 一 個 「 結 」 。 那 個 「 結 」 ， 可能 是 三十萬 年 前 一 次 山崩地裂 的 地殼 變異 的 記憶 ， 倖存 者 驚魂 甫 定 ， 拿起 繩子 ， 慎重 地 打 了 一 個 「 結 」 … … 據說 ， 人類 沒有 文字 以前 ， 最早 記事 是 用 打結 的 方法 ， 也 就 是 教科書 上 說 的 「 結繩 記事 」 。 現代人 很 難 想像 「 結繩 」 怎麼 能夠 「 記事 」 。 手 上 拿 一 根 繩子 ， 發生 了 一 件 事情 ， 害怕 日久 忘記 了 ， 就 打 一 個 結 ， 用來 提醒 自己 ， 幫助 記憶 。 我 很多 職場 上 的 朋友 ， 身 上 都 有 一 本 筆記本 ， 隨時 記事 。 我 瞄 過 一 眼 ， 發現 有的 人 一 天 的 記事 ， 分成 很多 細格 。 每 一 格 是 半 小時 ── 半 小時 早餐 會報 ， 半 小時 見 某 位 客戶 ， 半 小時 瑜珈課 ， 半 小時 下午茶 與 行銷 專員 擬 新 企劃案 ， 半 小時 如何 如何 ── 一 天 的 行程 記事 ， 密密麻麻 。 手寫 的 記事本 這 幾 年 被 PDA 取代 ， 或 直接 放 在 手機 裡 ， 成為 數位 的 記事 。 事件 的 分格 也 可以 更 細 ， 細 到 十 分鐘 、 一 刻鐘 一 個 分格 。 我 看 著 這些 密密麻麻 的 記事 ， 忽然 想到 ， 在 沒有 文字 的 年代 ， 如果 用 上古 人類 結繩 的 方法 ， 不 知道 一 天 大大小小 的 事 要 打 多少 個 結 ， 而 那些 密密麻麻 的 「 結 」 ， 年 月 久 了 ， 又 將 怎樣 分辨 事件 繁複 的 內容 ？ 大學 上 古史 的 課 ， 課餘 跟 老師 閒聊 ， 聊到 結繩 記事 ， 年紀 已經 很 大 的 趙鐵寒 老師 ， 搔 著 一 頭 白髮 ， 彷彿 很 有 感觸 地 說 ： 「 人 的 一生 ， 其實 也 沒有 那麼多 大事 好 記 ， 真 要 打 『 結 』 ， 幾 個 『 結 』 也 就 夠 了 。 」 治學 嚴謹 的 史學家 似乎 意識到 自己 的 感觸 有些 不 夠 學術 ， 又 補充 了 一 句 ： 「 上古 人類 結繩 記事 ， 或許 只 記 攸關 生命 的 大事 ， 例如 大 地震 、 日全食 、