歲月 腐爛 風化 了 。 在 上古 許多 陶片 上 還可以 看到 「 繩文 」 。 繩索 腐爛 了 ， 但是 一萬 年 前 ， 初民 用 濕泥土 捏 了 一 個 陶罐 ， 用 繩索 編 的 網狀 織物 包裹 保護 ， 放到 火 裡 去 燒 。 繩索 編織 的 紋理 ， 繩索 的 「 結 」 ， 都 一一 拓印 在 沒有 乾透 的 、 濕軟 的 陶罐 表面 。 經過 火燒 ， 繩文 就 永遠 固定 ， 留在 陶片 表面 上 了 。 我們 叫做 「 繩紋陶 」 的 時代 ， 那些 常常 被 認為 是 為了 「 美麗 」 、 「 裝飾 」 而 存在 的 「 繩文 」 ， 或許 就 是 已經 難以 閱讀 的 遠古 初民 的 「 結繩 記事 」 ， 是 最初 人類 的 歷史 ， 是 最初 人類 的 記事 符號 。 我 用 手 撫摸 著 那些 凹凸 的 繩結 留在 陶土 上 的 痕跡 ， 彷彿 感覺 著 數十萬 年 來 人類 的 心事 ， 裡面 有 後來 者 越來越 讀 不 懂 的 驚慌 、 恐懼 、 渴望 ， 有 後來 者 越來越 讀 不 懂 的 祈求 平安 的 巨大 祝禱 。 讀 不 懂 ， 但是 感覺 得 到 「 美麗 」 。 結繩 記事 時至今日 ， 已 沒有 人 再 用 結繩 這 種 方法 來 記事 了 ； 但 對於 古代人 來 說 ， 這些 大大小小 的 結 ， 卻 是 他們 用來 回憶 過去 的 唯一 線索 。 一 個 結 ， 一 件 心事 ， 一 份 記憶 ， 在 女 詩人 席慕蓉 的 〈 結繩 記事 〉 詩 中 ， 柔婉 地 表達出來 ： 有 些 心情 ， 一如 那 遠古 的 初民 繩結 一 個 又 一 個 的 好好 繫起 這樣 　 就 可以 獨自 在 暗 夜 的 洞穴 裡 反覆 觸摸 　 回溯 那些 對 我 曾經 非常 重要 的 線索 落日 之前 　 才 忽然 發現 我 與 初民 之間 的 相同 清晨 時 為 你 打上 的 那 一 個 結到 了 此刻 　 仍然 溫柔 地 橫梗 在 因為 生活 而 逐漸 粗糙 了 的 心 中 （ 編寫 ） 二○○九年 七月 廿二日 在 台灣 的 日 偏食 。 面對 這 種 天地 異象 ， 古人 或許 是 戒慎 地 打 一 個 結 ， 今人 則 是 興奮 地 以 攝影 來 記錄 。 繩結 最早 的 書法家 ， 會不會 是 那些 打結 的 人 ？ 「 纖 」 與 「 細 」 兩 個 字 都 從 「 糸 」 部 ， 因為 漫長 的 繩結 經驗 ， 人類 也 經歷 了 情感 與 心事 的 「 纖細 」 。 人類 編織 繩索 的 記憶 開始 得 非常 早 ， 把 植物 中 的 纖維 取出 ， 用 手 搓成 繩索 。 像 苧麻 ， 台灣 的 原住民 一直 還 保有 苧麻 紡織 的 傳統 。 二十世紀 七○年代 ， 還可以 在 廬山 霧社 一帶 ， 看到 泰雅族 婦人 把 一 根 新 斬下 的 苧麻 用 石頭 砸爛 ， 夾 在 腳 的 大拇指 間 ， 用力 一 拉 ， 除去 外皮 爛 肉 ， 抽取 苧麻莖 中 的 纖維 。 纖維 晒乾 ， 染色 ， 搓成 一 股 一 股 的 繩線 ， 就 在 路 邊 用 手工 紡織機 織成 布匹 。 「 九宮格 」 是 用 紅色 的 線條 把 一 個 方塊 間格 分劃出 九 個 空間 ， 用來 練習 漢字 的 結構 。 漢字 的 結構 ， 筆劃 的 差別 很 大 。 有的 可以 多 到 三 、 四十 個 筆劃 ， 例如 「 爨 」 這 個 字 ； 有的 卻 簡單 到 只有 一 個 筆劃 ， 例如 「 一 」 。 可是 無論 筆劃 多少 ， 無論 是 「 爨 」 或 「 一 」 ， 都 必須 放到 九 宮格 裡 ， 佔有 同樣 的 空間 ， 達到 平衡 、 對稱 、 和諧 ， 達到 充實 、 飽滿 。 如果 把 書法 還原到 最 基本 的 結構 ， 它 其實 是 非常 有趣 的 視覺 的 練習 。 平衡 、 對稱 、 互動 、 虛實 ， 種種 審美 基本功 的 練習 都 在 書法 裡 。 在 一 個 小 方塊 裡 ， 像 一 個 建築師 ， 練習 使用 安排 空間 。 把 最少 筆劃 跟 最多 筆劃 的 字 ， 都 放到 空間 一樣 大小 的 九宮格 裡 。 每 個 字 所 佔有 的 空間感 必須 都 是 一樣 的 ─ 這 點 最 有趣 ， 因為 即使 是 「 一 」 ， 在 九 宮格 裡 也 不會 感覺 太空 、 太少 ， 相反地 ， 好像 布滿 了 整個 空間 。 同樣地 ， 「 爨 」 這 個 字 放進 九 宮格 ， 也 很 疏朗 ， 不能 顯得 太 擠 、 太多 。 這時 ， 實 與 虛 之間 ， 線條 與 點捺 之間 ， 就 有 了 千變萬化 的 互動 。 九宮格 是 基本 結構 佈局 的 練習 ， 很 像 基本 設計 。 華人 世界 的 孩子 都 從 寫 九宮格 開始 ， 不知不覺 培養 了 基本 美感 的 訓練 。 小時候 父親 常 說 ： 字 寫 不 好 ， 怎麼 做人 處事 ？ 他 把 「 寫字 」 與 做人 處事 連 在一起 。 他 常常 說 ： 「 中 」 的 最後 一 豎 ， 必須 寫 得 「 頂天立地 」 ； 「 永 」 開始 的 一 個 「 點 」 ， 必須 寫 得 像 「 高峰 墜石 」 。 那 時候 我 還 不 知道 ， 「 高峰 墜石 」 正 是 衛 夫人教 王羲之 寫字 的 方法 ， 是 「 筆陣圖 」 的 第一 課 。 在 所有 書寫 者 心 中 ， 最後 都 有 一 個 回來 初學 寫字 的 「 慎重 」 與 「 認真 」 。 九宮格 「 九宮格 」 是 書法 上 臨帖 仿寫 的 一 種 界格 ， 即 在 紙 上 畫出 若干 大 方框 ， 再 於 每 個 方框 內 分出 九 個 小 方格 ， 以便 對照 法帖 範字 的 筆劃 部位 進行 練字 。 「 九宮格 」 相傳 為 唐代 歐陽詢 所 創 。 歐陽詢書 「 九成宮 醴泉銘 」 ， 嚴謹 峭勁 ， 法度 完備 ， 被 學者 讚譽為 「 正書 第一 」 ， 仿習 者 甚多 。 為 方便 習字 者 練字 ， 歐陽詢 根據 漢字 字形 的 特點 ， 創制 了 「 九宮格 」 的 界格 形式 。 中間 一 格 稱為 「 中宮 」 ， 上面 三 格 稱 「 上三宮 」 ， 下面 三 格 稱 「 下三宮 」 ， 左右 兩 格 分別 為 「 左宮 」 和 「 右宮 」 ， 用以 在 練字 時 對照 碑帖 的 字形 和 點劃 安排 位置 。 「 九宮格 」 不但 適於 學習 書法 ， 也 適於 習寫 硬 筆字 。 等到 基本 掌握 了 字 的 點劃 、 結構 、 氣勢 ， 即可 脫離 「 九宮格 」 界格 ， 縱筆 自由 馳騁 了 。 __UNDEF__ （ 編寫 ） 第一 課 「 點 」 ， 高峰 墜石 真正 懂得 書法 的 人 ， 並 不 是 看 整 個 字 ， 有時 就是 看 那 個 「 點 」 。 從 「 點 」 裡面 看出 速度 、 力量 、 重量 、 質感 ， 還 有 字 與 字 連接 的 「 行氣