是 筆者 心目中 最 可靠 的 計時 工具 。 第四 篇 歲月 旅程 205 兒子 去 當兵 週末 傍晚 ， 與 兒子 一同 騎 單車 ， 從 位於 內湖 的 家 ， 沿 河濱 公園 到 淡水 ， 再 夜 騎返 家 。 沿途 各自 馳騁 ， 相約 每 八 到 十 公里 休息 一 次 ， 在 暢快 流汗 同時 ， 卻 發現 他 的 眼神 中 有 些許 淡淡 的 憂慮 ， 原來 他 剛 到 區公所 兵役課 ， 完成 了 應屆 畢業生 提前 入伍 的 手續 。 該 對 他 說 些 什麼 勉勵 的 話 呢 ？ 當 了 三十幾 年 軍人 的 筆者 ， 腦袋 頓時 一 片 空白 。 竟 如同 完全 沒 經驗 的 家長 ， 開始 有些 擔憂 ： 兒子 到 部隊 能不能 適應 極度 規律 的 生活 ？ 能否 習慣 部隊 的 伙食 ？ 班長 或 連上 的 長官 有 沒 有 愛心 ？ 上述 問題 是 所有 役男 家長 的 共同 疑問 ， 自己 早已 面對 家長 ， 回答 過 千百 遍 ， 若 用 相同 的 問題 去 請教 部隊 中 的 幹部 ， 有點 像是 玩 角色 扮演 遊戲 。 二十多 年 前 ， 筆者 在 海軍 新兵 訓練 中心 擔任 中隊長 （ 等同 陸軍 的 連長 ） ， 永遠 記 不 住 來來往往 的 那麼多 名字 ， 但 記得 讀 軍校 時 ， 學長 們 的 交代 「 服從 、 忍耐 」 是 度過 艱苦 訓練 的 良方 。 也 一再 將 這 帖 良方 告訴 每 一 梯次 的 新兵 。 在 艦 上 服務 的 時候 ， 接收 剛剛 結訓 的 新兵 ， 也 曾 再三 提醒 自己 ， 要 用心 對待 需要 輔導 的 新兵 ， 所幸 迄 今 都 能 留下 良好 口碑 ， 相信 好心 一定 有 福報 吧 ！ 入伍 訓練 是 由 民 轉兵 的 過程 ， 對 男孩 而言 ， 能 接受 嚴格 的 訓練 ， 對於 未來 人生 中 的 抗壓性 、 忍耐性 ， 或 面對 挫折 的 適應性 ， 必然 有 極 大 幫助 。 美國 巴頓 將軍 曾 說 ： 「 在 訓練場 上 流 一 品脫 的 汗水 ， 可以 換取 戰場 上 一 加侖 的 鮮血 」 ， 嚴格 的 訓練 是 戰力 泉源 ， 訓練 是 士兵 的 最 大 福利 ， 所 言 不 假 。 麥克阿瑟 將軍 也 說 過 「 給 我 一百萬 也 不再 入伍 ， 但 用 一百萬 換取 我 入伍 的 回憶 ， 我 也 不 幹 ！ 」 ， 這 段 話 將 當兵 男孩 受訓 前後 的 心聲 ， 表達 得 極為 傳神 。 回憶 當年 在 陸軍 官校 入伍 時 ， 必須 在 幾 分鐘 內 疊好 棉被 、 幾 分鐘 內 將 槍枝 分解 結合 、 幾 分鐘 內 洗完 戰鬥澡 … … 很多 的 「 幾 分鐘 」 ， 完成 入伍 訓練 ， 再 用 一 輩子 的 時間 去 回憶 。 所幸 現階段 的 各 項 訓練 ， 早已 要求 「 人性化 」 、 「 合理化 」 ， 當年 「 合理 的 要求 是 訓練 、 不 合理 的 要求 是 磨練 」 口號 ， 早已 成 了 歷史 第四 篇 歲月 旅程 207 塵埃 。 如果 三十 歲 的 壯年人 稱為 「 電玩 世代 」 ， 那麼 二十 出頭 的 年輕人 便 可 稱為 「 手機 世代 」 ， 他們 共同 的 特徵 是 備受 呵護 ， 一旦 入伍 當兵 去 ， 家長 難免 特別 操心 。 天下 父母心 ， 終於 能 體會 當年 帶 新兵 時 ， 家長 們 的 諸多 疑問 。 最近 聽說 兒子 的 女友 ， 為了 他 將 入伍 而 以 淚 洗面 ， 也許 只有 時間 能 解決 她 的 不 放心 吧 ！ 不過 ， 最 高興 的 便是 他 能 利用 時間 ， 自主 體能 訓練 ， 還 聽說 為了 適應 在 沒有 冷氣 的 寢室 睡覺 ， 準備 近期 不 吹 冷氣 。 兒子 能 自我 要求 ， 身為 父母 的 心情 早已 釋然 。 「 兒孫 自有 兒孫 福 」 ， 從 六月 底 入伍 ， 到 明年 五月 退伍 ， 這 段 時間 就 讓 老天爺 去 安排 吧 ！ 向 家長 說明 部隊 的 生活 、 管理 、 訓練 、 役男 權益 … … 不 正 是 自己 擔任 部隊長 常 做 的 事 嗎 ？ 如今 即將 換 個 角度 ， 去 關心 部隊 中 的 這些 事 ， 也許 該 隱藏 起 職業 軍人 的 身分 ， 請教 部隊 中 年輕 的 班長 、 連長 。 金六結 、 斗煥坪 、 成功嶺 、 龍泉 … … 各 地 的 新兵 訓練 中心 雖 是 大部分 役男 畏懼 的 地方 ， 卻 將 許許多多 男孩 淬鍊成 男子漢 。 看 著 兒子 在 河濱 單車道 上 奔馳 ， 年輕 就 是 本錢 ， 爆發力 、 耐力 早已 遠 超過 筆者 ， 想起 二十 年 前 送 他 去 幼稚園 小班 ， 當 別的 小朋友 還 在 哭哭啼啼 ， 不 讓 父母 離開 時 ， 他 早已 大方 地 舉起 右手 說 「 掰掰 」 ， 只 願 他 入營 後 ， 如同 二十 年 前 一般 ， 用 勇敢 與 堅強 ， 面對 自己 的 人生 必 經 歷程 。 — 原 載 於 《 青年日報 》 （ 2013 .
 
7 .23 ） 第四 篇 歲月 旅程 209 袍澤 情 深 火傘 高張 的 夏日 週末 午后 ， 在 辦公室 內 留值 ， 左營 軍港 裡 彌漫 著 令 人 窒息 的 熱氣 ， 只 有 一艘艘 的 戰艦 不畏 烈日 ， 在 港灣 中 屹立不搖 。 軍艦 在 海 上 是 國家 主權 的 象徵 ， 在 港 內 則 是 一年到頭 不停 的 保養 、 訓練 ， 為 下 次 的 任務 作 準備 。 鋼鐵 打造 的 軍艦 看似 無情 ， 但 實際 上 每 天 都 上演 者 袍澤 、 弟兄 相互 扶持 與 鼓勵 的 動人 故事 。 剛剛 收假 的 駕駛兵 ， 帶來 一 張 便 條紙 ， 讓 我 的 思緒 回到 三十 年 前 。 他 的 父親 用 原子筆 隨意 寫上 的 十幾 個 姓名 ， 撼動 著 夏日 窒悶 的 心情 ， 一個個 已經 模糊 的 身影 ， 突然 又 在 眼前 浮現 ， 航海兵 、 槍帆兵 、 油機士 、 補給士 … … ， 全 長 七十 公尺 的 軍艦 真的 不 大 ， 雖然 大家 分 屬 不同 部門 ， 但 心 都 在一起 ， 度過 那 段 辛苦 的 歲月 。 記得 三十 年 前 服務 的 軍艦 ， 是 一 艘 非常 古老 的 拖帶 救難艦 ， 而 她 的 艦名 — 大同 軍艦 ， 讓 人 想起 《 禮記 ‧ 禮運篇 》 ， 充滿 著 追求 和平 的 崇高 理想 。 除了 日常 繁重 的 任務 外 ， 艦 上 的 生活 空間 非常 狹窄 ， 在 軍官 的 住艙 連 轉身 都 很 困難 ， 士官兵 則 擠 在 三 到 四 層 吊鋪 的 大 住艙 裡 ； 她 也 是 一 艘 為 寒帶 國家 設計 的 軍艦 ， 住艙 裡 有 永遠 用不著 的 蒸汽式 暖氣 。 沒有 冷氣 ， 在 南 臺灣 的 豔陽 下 ， 永遠 使 人 揮汗如雨 。 汗水 可以 輕易 擦乾 ， 但 煩悶 的 感覺 卻 難 消除 ， 然而 年輕 就 是 大家 唯一 的 本錢 ， 每 天 努力 工作 與 學習 ， 儘管