， 龍 乃 潛藏 。 」 （ 清馬驌 《 繹史 》 所 引 ） 這樣 一 位 仰觀 天象 ， 俯察 地理 ， 具有 視覺 上 超能力 的 神祕 人物 ， 當然 不應該 是 普通 的 凡人 。 倉頡 因此 在 以後 的 畫像 裡 ， 一般 都 被 渲染出 更 神秘 的 異樣 長相 ─ 臉 上 有 四 隻 眼睛 。 「 頡 有 四 目 」 ， 因為 有 四 隻 眼睛 ， 可以 仰觀 天象 ， 看 天空 浩渺 蒼穹 千萬 顆 星辰 與 時 推移 的 流轉 。 因為 有 四 隻 眼睛 ， 可以 俯察 地理 ， 理 清 大地 上 山巒 連綿 起伏 長河 蜿蜒 迴溯 的 脈絡 。 可以 一一 追蹤 最 細微 隱密 的 鳥獸蟲 魚 龜鱉 留下 的 足印 爪痕 蹤跡 ， 可以 細看 一 片 羽毛 的 紋理 ， 可以 端詳 凝視 一 張 手掌 、 一 枚 指紋 。 莊嚴 老師 與 臺靜農 老師 是 經歷 過 「 亡國 」 的 ， 然而 在 長達 三 、 四十 年 南方 的 歲月 ， 他們 喜歡 的 文字 似乎 不 是 〈 正氣歌 〉 ， 而是 南朝 文人 彼此 問候 的 短信 。 我 喜歡 歐陽修 對 「 帖 」 下 的 定義 ： 「 所謂 『 法帖 者 』 ， 其 事率 皆 弔哀 、 候病 、 敘睽離 、 通訊 問 。 施於 家人 朋友 之間 ， 不過 數 行 而已 。 」 「 帖 」 是 書信 ， 是 生死 流離 之間 留下 的 一些 小小 記憶 ， 「 逸筆 餘興 ， 淋漓 揮灑 ， 或 妍 或 醜 ， 百態 橫生 」 （ 歐陽修語 ） 。 公元 三一一年 ， 永嘉 之 亂 ， 山東 琅琊 王家 在 戰亂 中 逃到 南方 ， 那 時候 王羲之 大概 十 歲 左右 。 他 的 「 快雪時 晴帖 」 二十八 個 字 只是 記憶 了 南方 歲月 某 一 個 冬天 大雪 過後 的 放晴 。 幸好 有 「 帖 」 這樣 的 文體 ， 使 我們 在 「 忠 」 「 孝 」 之餘 ， 還 有 平凡 日常 的 生活 可以 記憶 。 幸好 有 「 帖 」 ， 酷暑 揮汗 ， 「 鴨頭丸 」 雖然 不佳 ， 「 當 與 君 相見 」 五 個 字 還是 韻味 無窮 。 肚痛 、 苦筍 到 了 唐朝 ， 在 嚴格 的 楷書 建立 規矩 的 時代 ， 「 帖 」 的 傳統 也 並 沒有 斷絕 。 張旭 著名 的 「 肚痛帖 」 ， 詼諧 可愛 ， 在 唐 宋 古文 與 楷書 的 規矩 之外 ， 另 闢 了 一 個 不 被 拘束 的 文體 書風 。 「 忽 肚 痛 ， 不可 堪 。 」 ── 忽然 肚子 痛 ， 痛 到 不能 忍受 。 「 不 知 是 冷熱 所 致 ， 取服 大黃湯 ， 冷熱 俱 有益 。 」 ── 不 知道 是 受寒 還是 上火 ， 服用 了 大黃湯 ， 對 冷 熱 兩 種 病況 都 有用 。 這樣 的 文體 是 無法 被 選入 《 古文 觀止 》 的 ， 卻 很 像 《 世說新語 》 ， 傳承 了 魏 晉 文人 的 俏皮 佻達 ， 也 傳承 了 「 帖 」 的 平易 親切 。 只 是 生活 真實 小 事 ， 絕不 掉 書袋 ， 絕不 賣弄 學問 ， 也 絕不 空談 國家 歷史 大事 ， 恰好 顛覆 了 同 時代 「 文以載道 」 的 偉大 主流 。 這 是 「 帖 」 的 傳統 ， 它 長期 被 正統 文人 忽略 ， 卻 和 美麗 的 書法 線條 結合 ， 傳承 在 一 張 小小 的 紙 上 。 懷素 的 「 苦筍帖 」 連同 姓名 只有 十四 個 字 ── 「 苦筍 及 茗 異 常 佳 ， 乃 可 逕來 。 懷素 上 」 是 寫給 朋友 的 短信 ， 告知 筍 和 茶 都 極好 ， 趕快 來 ， 署名 懷素 。 成為 名帖 ， 是 因為 書法 。 小小 紙片 上 蓋滿 大大小小 帝王 收藏 印記 ， 容易 讓 人 忽略 了 文字 簡單 到 一清如水 ， 敘述 的 事情 也 簡單 到 一清如水 ， 似乎 偷偷 暗笑 ， 不 知道 為什麼 知識 份子 都 有 那麼多 悲憤 抱怨 痛苦 ， 濃眉 深鎖 ， 嘴角 向 下 。 「 帖 」 把 「 天下 興亡 」 的 重責大任 ， 四兩 撥 千金 地 輕輕 轉回到 生活 現實 裡 微不足道 的 小 事 。 「 帖 」 用 正楷 書寫 是 不 恰當 的 ， 正楷 還是 留給 文天祥 的 〈 正氣歌 〉 ， 或 韓愈 的 〈 師說 〉 。 「 帖 」 有 一點 調皮 ， 有 一點 小小 得意 ， 有一點 百無聊賴 的 茫然 或 虛無 ， 不 想 長篇大論 議論 是非 ， 只是 想 回來 做 真實 的 自己 。 「 帖 」 要 逃逸 ， 要 飛揚 ， 要 從 虛假 概念 的 世俗 禮教 裡 解放 自己 。 張旭 、 懷素 的 「 帖 」 ， 用 狂草 書寫 ， 甚至 拒絕 了 一般人 辨識 的 意圖 。 「 帖 」 最終 只是 回來 做 自己 時 歡欣 地 手 「 舞 」 足 「 蹈 」 。 王羲之 「 平安 、 何如 、 奉橘 」 三帖 ， 唐摹本。 （ 台北 故宮 博物院 藏 ） 王獻之 「 鴨頭丸帖 」 。 （ 上海 博物館 藏 ） 張旭 「 肚痛帖 」 拓 本 局部 。 懷素 「 苦筍帖 」 。 （ 上海 博物館 藏 ） 書法 雲門 ： 與 身體 對話 舞者 的 身體 用到 極致 ， 飛揚 在 空中 ， 翻捲 騰躍 ， 像 狂風 裡 的 亂 葉 ， 像 一 朵 落花 ， 掙扎 著 離 枝 離 葉 ； 像 最 孤獨 的 武術 ， 沒有 可以 征服 的 對象 ， 回來 征服 自己 。 雲門 在 二○○一年 編作 了 《 行草 》 ， 二○○三年 推出 《 行草 　 貳 》 ， 二○○五年 又 創作 最後 一 部 《 狂草 》 ， 完成 以 漢字 書法 為 主題 的 三部曲 聯作 。 行草 到 狂草 ， 漢字 書法 美學 從 「 帖 」 的 傳統 ， 發展出 一 脈 相 承 的 線條 律動 與 墨 的 淋漓 潑灑 ， 也 與 創作 者 身體 「 停 」 、 「 行 」 的 速度 ， 「 動 」 、 「 靜 」 的 變化 ， 「 虛 」 、 「 實 」 的 互動 ， 產生 了 微妙 的 對話 關係 。 舞蹈 、 書寫 、 力量 唐代 的 狂草 書法 裡 有 太多 與 舞蹈 互動 的 記錄 ， 裴旻 的 舞劍 ， 公孫 大娘 的 舞劍器 ， 都 曾經 啟發 當時 書法 的 即興 創作 。 杜甫 童年 時 看過 公孫 大娘 舞劍 ， 到 中年 後 再 看 公孫 弟子 李十二娘 的 舞蹈 ， 寫下 了 他 著名 的 詩句 ： 「 攉 如 羿 射 九 日落 ， 」 ── 一 片 閃光 （ 攉 ） ， 像 神話 世界 后羿 一連 射下 九 個 太陽 ， 巨日 連連 隕落 ， 燦爛 明亮 ， 使 人 睜 不 開 眼睛 。 「 矯 如 群帝 驂龍翔 。 」 ── 「 矯 」 是 快速 有力 的 線條 ， 像 諸 神 駕 著 馬車 ， 在 天空 馳騁 翱翔 飛揚 。 杜甫 的 詩句 是 講 舞蹈 時 劍光 閃閃 的 動作 ， 夭矯 婉轉 的 動作 。 但是 這 兩 句