， 你 說不定 會 看到 雪 呢 。 」 雪 ！ 我 學會 自己 閱讀 之前 ， 蘇可 唸 了 很多 故事 給 我 聽 ， 大部分 的 故事 裡 幾乎 都 有 雪 。 飄揚 、 絢爛 的 童話 雪花 。 我 常常 夢想 著 能 看見 、 觸摸 和 體驗 這麼 奇妙 、 神秘 的 東西 。 當然 ， 我 從來 沒有 機會 ， 蘇可 也 沒有 見 過 雪 ； 我們 住 在 阿拉巴馬 這麼 熱 的 地方 ， 怎麼 可能 ？ 我 不 懂 她 為什麼 認為 我 可能 在 紐奧良 看到 雪 ， 那 個 地方 更 熱 呀 。 總之 ， 她 想 幫助 我 鼓起 勇氣 踏上 旅途 吧 。 我 得到 一 套 新 衣服 。 衣服 上 別 著 一 張 卡片 ， 上面 有 我 的 姓名 和 住址 。 以防 萬一 我 走丟 了 。 因為 ， 我 得 自己 一 個 人 去 。 自己 搭 巴士 。 所有 的 人 都 認為 那 張 名牌 可以 保證 我 的 安全 。 所有 的 人 ， 除了 我 以外 。 我 簡直 嚇死 了 ， 而且 很 生氣 。 我 氣 我 父親 ， 這 個 陌生人 竟然 強迫 我 在 聖誕節 的 時候 離開 家 ， 離開 蘇可 。 這 段 旅程 總共 大約 六百 公里 路 。 第一 站 先 到 摩比爾市 ， 換車 ， 接著 是 漫長 的 公路 ， 經過 沼澤區 ， 沿著 海岸線 ， 終於 抵達 一 個 喧囂 的 城市 ， 來來往往 的 電車 噹噹 響 個 不停 ， 每 個 路人 看起來 都 很 奇怪 ， 充滿 危險 。 紐奧良 到 了 。 我 剛 下車 ， 突然 有 個 男人 一把 抱住 我 ， 把 我 在 他 的 懷裡 壓 得 透 不 過 氣 來 ； 他 在 笑 ， 也 在 哭 — — 一 個 高大 、 英俊 的 男人 ， 又 笑 又 哭 的 。 他 說 ： 「 你 不 認得 我 了 嗎 ？ 你 不 認得 你 爸爸 了 嗎 ？ 」 我 說 不 出 話 來 。 我 一直 沒有 開口 ， 直到 我們 坐上 計程車 以後 ， 我 才 問 他 ： 「 在 哪裡 ？ 」 「 我們 家 嗎 ？ 不遠 … … 」 「 不 是 。 我 是 說 雪 。 」 「 什麼 雪 ？ 」 「 我 以為 會 有 很多 雪 。 」 他 很 奇怪 地 看 著 我 ， 臉 上 還是 帶 著 笑容 。 「 紐奧 良 不 下雪 。 至少 我 從來 沒 聽說 過 。 不過 你 聽 ， 聽到 打雷 了 嗎 ？ 馬上 就 要 下雨 了 ！ 」 我 不 確定 哪 個 比較 可怕 ， 打雷 與 尾隨 而 至 的 爆炸 閃電 ， 或是 ， 我 的 父親 。 那 晚 ， 我 上床 睡覺 的 時候 ， 雨 還 在 下 。 我 祈禱 我 能 趕快 回家 和 蘇可 在一起 。 沒有 蘇可 親 我 跟 我 說 晚安 ， 我 睡 不 著 ， 於是 我 開始 幻想 聖誕老人 會 送 我 的 禮物 。 我 想要 一 把 有 貝殼 把 手 的 小刀 。 一 大 盒 拼圖 玩具 。 佩帶 繩索 的 牛仔 玩偶 。 一 把 射燕子 的 BB 槍 （ 幾 年 以後 ， 我 有 了 一 把 BB 槍 ， 射中 一 隻 模仿 鳥 和 一 隻 鵪鶉 ， 卻 永遠 忘 不 掉 心 裡 的 悔恨 ， 和 傷痛 ； 從此 我 再 也 沒 殺 過 任何 東西 了 ， 我 把 釣到 的 每 一 條 魚 丟回 水 裡 ） 。 我 還 想要 一 盒 蠟筆 。 其實 ， 我 最 想要 一 台 收音機 ， 但是 我 知道 不可能 。 在 我 認識 的 人 裡 ， 擁有 收音機 的 不到 十 個 。 別 忘 了 ， 那 是 經濟 大 蕭條 時期 ， 南方 擁有 收音機 或 冰箱 的 人家 很 稀少 。 我 父親 卻 兩樣 都 有 。 他 宛如 擁有 一切 ： 一 輛 有時髦 座椅 的 轎車 ， 還 有 位於 法語區 裡 這 棟 古老 、 漂亮 的 粉紅色 小 房子 ， 有 雕花 的 鐵欄杆 和 私人 中庭 花園 ， 花園 裡 有 繽紛 豔麗 的 鮮花 和 清涼 的 美人魚 噴泉 。 他 還 有 半 打 ， 應該 說 一 打 ， 女性 朋友 。 他 跟 我 母親 一樣 ， 還 沒有 再婚 ； 不過 他們 都 有 熱情 的 仰慕 者 ， 而且 不論 有心 或 無意 ， 最後 都 走上 了 結婚 的 紅毯 — — 事實 上 ， 我 父親 走 了 六 趟 。 由 此 可 知 ， 他 有 多麼 迷人 的 魅力 ； 的確 ， 他 似乎 迷倒 了 身邊 每 個 人 ， 除了 我 以外 。 因為 他 使 我 很 尷尬 ， 他 拖 著 我 到處 去 見 他 的 朋友 ， 從 銀行 經理 到 每 天 為 他 服務 的 理髮師 。 當然 ， 還 有 他 所有 的 女性 朋友 。 最 討厭 的 是 ， 他 一直 摟 著 我 親 我 ， 吹噓 著 我 有 多 棒 。 我 覺得 很 丟臉 。 因為 ， 我 沒有 什麼 可 誇耀 的 。 我 只 是 個 鄉下 孩子 。 我 信 耶穌 ， 會 忠誠 地 禱告 ， 知道 世界 上 有 聖誕老人 。 在 阿拉巴馬 的 家 裡 ， 除了 上 教堂 以外 ， 不論 冬天 或 夏天 ， 我 從來 不 穿 鞋 。 百分之百 的 折磨 ！ 我 穿著 笨重 、 綁緊 、 悶熱 的 鞋子 ， 被 拖 著 在 紐奧良 街道 上 走來走去 。 我 不 確定 哪 個 比較 糟 ， 鞋子 或 食物 。 在 家 裡 ， 我 習慣 吃 炸雞 、 蔬菜卷 、 奶油 青豆 、 玉米 麵包 和 其他 令 人 安心 的 食物 。 而 這些 紐奧良 的 餐廳 呀 ！ 我 永遠 忘不了 吞下 的 第一 口 生蠔 ， 就 像 一 場 夢魘 滑入 我 的 喉嚨 裡 ； 數十 年 後 我 才 敢 吞下 第二 顆 。 至於 各 式 香辛 料理 ， 一 想到 就 讓 我 反胃 。 喔 不 ， 謝 了 ， 我 渴望 的 是 剛 從 爐子 裡 烤出來 的 麵包 、 剛 擠出來 的 鮮奶 和 自製 糖蜜 。 可憐 的 父親 渾然 不 知 我 多麼 悽慘 。 一 則 因為 我 不 想 讓 他 看出來 ， 當然 我 從來 沒有 告訴 他 ； 再則 雖然 我 母親 強烈 反對 ， 但 他 還是 爭取到 跟 我 一起 度過 這 年 聖誕 假期 的 合法 權利 。 他 一直 說 ： 「 說 實話 。 難道 你 不 想 搬來 跟 我 一起 住 在 紐奧良 嗎 ？ 」 「 我 不行 。 」 「 為什麼 不行 ？ 」 「 我 想念 蘇可 。 我 想念 昆妮 ， 她 是 我們 養 的 小 犬 ， 很 可笑 的 傢伙 。 不過 我們 兩 個 都 愛 她 。 」 他 說 ： 「 你 不 愛 我 嗎 ？ 」 我 說 ： 「 愛 呀 。 」 但 其實 ， 除了 蘇可 、 昆妮 和 幾 個 表兄弟 ， 還