的 聲音 在 他 的 文字 中 交錯 ， 這 回 是 他 獅子座 的 小 女兒 的 童言 童語 ： 「 你 講 道理 騙 小孩 啊 ， 幼稚 ！ 」 「 你們 大人 幹嘛 吃 得 那麼 討厭 啦 ？ 」 「 你 說 的 是 奶奶 ， 對 不 對 ？ 奶奶 怎麼 會 是 鬼 呢 ？ 我 覺得 你 好 陰險 ， 什麼 認識 的 鬼 ， 這 不 是 我 要 你 講 的 。 」 浩子 想必 特別 會 聆聽 身邊 的 人 講話 的 調 ， 早慧 的 雙魚座 大 丫頭 的 語氣 ： 「 為了 你 好 ， 咱們 就 各 看 各 的 吧 ， 孩子 。 」 「 你們 去 ， 可 別 找 我 。 」 「 哎呀 完全 不可能 去 讀 建築 的 啦 ， 房子 會 被 我 蓋垮 。 」 還 有 浩子 母親 的 京片子 ： 「 噴 你 一 臉 花露水 」 、 「 去 你 一邊兒 去 」 、 「 缺德 帶 冒煙 」 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
這些 瑣瑣 細細 的 家人 的 語言 記憶 ， 建構出 浩子 文字 的 多變 魅力 。 當然 ， 最 迷人 的 腔調 來自 浩子 本人 詩人 加 說書人 的 口氣 。 猶 記 三十多 年 前 我 初 識 浩子 時 ， 他 是 個 熱衷 寫 詩 的 慘綠 少年 ， 瘦 得 像 電線桿 ， 因 氣喘 宿疾 說話 常 哈 著 氣 （ 變成 胖子 後 ， 反而 中氣 十足 了 ） ， 有 一陣子 不 知 為 啥 休學 在 西門町 當 酒廊 的 門神 ， 當時 也 沒 覺得 他 現代詩 寫 得 有 什麼 特別 好 ， 沒想到 後來 這些 詩意 跑到 了 雜文 中 就 愈 寫 愈 精采 。 從 《 一二三 ， 到 台灣 》 起 ， 浩子 的 專欄 文章 就 每每 令 我 讚嘆 不已 ， 佳句 處處 ， 想像 天馬行空 ， 真情 微妙 細膩 。 除了 他 ， 誰 能 以 〈 媽媽 妖怪 〉 寫出 母親 的 去世 ， 難道 是 要 逼 母親 還 魂 來 找 浩子 算帳 ？ 還 有 誰 能 想到 寫 老爸 的 驚險 生活 寫 女兒 的 成長 ： 「 小 女兒 們 並 沒有 長大 ， 他們 只是 離 你 遠去 。 」 「 你 若 有 女 七八九十十一二三 ， 必要 讀 一 遍 《 城南 舊事 》 給 她 ， 不 只是 為 她 讀 ， 也 是 為 你 自己 讀 ， 慢慢 的 讀 ， 細細 的 讀 ， 像 你 預知 世上 所有 的 好 時光 都 要 消失 那般 的 惆悵 ， 巷口 轉角 的 記憶 ， 你 再 也 追不上 她們 時間 的 影子 了 。 」 居住 在 台北 南區 的 一 家 三 口 「 咱們 仨 」 ， 陳浩 寫 的 亦 是 在 台北 現代 城市 過 小 日子 的 城 南 舊事 ， 文章 是 生活 當下 寫 的 ， 但 一 寫 就 過去 了 ， 當下 也 讀 ， 但 更 是 準備 給 未來 讀 的 。 誰 家 兒女 的 童年 天真 與 青春 浪漫 會 被 如此 記憶 ， 天底下 較 常見 子女 追述 父母 的 人生 ， 如 章詒和 的 《 往事 並 不如 煙 》 或 齊邦媛 的 《 巨流河 》 ， 這些 為 大 時代 犧牲 奉獻 的 父親 ， 能夠 天天 陪 著 小女兒 殷勤 照料 相伴 成長 嗎 ？ 誰 要 活 在 國破家亡 的 大 時代 啊 ？ 齊邦媛 的 父親 齊世英 晚年 淚匣子 開 了 說 他 早年 半生 沒 陪 著 一家子 ； 齊邦媛 也 說 她 只有 來到 了 台灣 後 ， 才 覺得 撿回 了 個 父親 。 但 過 安居樂業 小 日子 的 父母 們 ， 有 多少 人 懂得 珍惜 在 第二次世界 大戰 後 台灣 相對的 安定 近 三十 年 （ 必須 扣掉 白色恐怖 的 三十 年 ） ， 是 歷史 上 多 難得 可以 過 小 日子 的 小時代 。 早年 讀 政治 後 從事 新聞 工作 的 陳浩 ， 以 他 對 時代 的 敏感 ， 他 所 記述 的 「 咱們 仨 」 ， 除了 對 自己 的 家人 與 人生 的 深情 外 ， 也 有 時代 的 深意 。 陳浩 何 其 有幸 ， 懂得 在 女兒 們 的 天真 中 活出 了 他 中年 的 片刻 純真 ， 在 本 書 中 寫 父親 的 女兒 寫 得 如此 輕盈剔透 ， 靈光 閃爍 ； 我們 也 何其 幸運 ， 可以 隔文 參與 這 仨人 的 小 世界 為 他們 歡喜 而 不必 像 為 錢鍾書 一 家 仨口 不忍 。 但 我們 也 知道 時代 和 人生 的 脆弱 ， 該 把握 生命 的 溫柔 時光 就 快 把握 吧 ！ 有 陳浩 寫 得 這樣 讀來 感動 開心 的 好書 ， 就 該 快快 讀 吧 ！ 【 自序 】 女兒經 自序 女兒經 ／ 陳浩 有 幾 年 的 週末 ， 陪 小 女兒 到 館 前 路 上 雲門 舞蹈 教室 ， 通常 她 上課 的 時候 我 就 下樓 去 逛 書店 ， 快 下課 時 再 去 接 她 。 有 一 次 在 家長 等待區 看 了 報紙 ， 自然 地 陷入 一 旁 聊天 等 兒女 下課 的 媽媽 堆 裡 ， 乖乖 隆地 東 ， 韭菜 炒 大蔥 ， 我 竟然 出 不 來 啦 ， 聊 起 女兒經 ， 比 誰 都 來勁 ， 沒完沒了 。 我 想 ， 這 不得了 ， 我 咋有 這 DNA ？ 群聚 滔滔 ， 莫非得 議論 國是 ， 談 藝 論文 ， 怎會 入 這 等 婆媽 之 道 ， 講起 女兒 家常 瑣事 ， 其樂 無窮 ， 欲罷不能 ？ 此 生 休 矣 ！ 之 一 觀眾席 上 突然 沒有 聲音 一 顆 小小 白球 飛過 高山 越過 大 河 讓 中華隊 贏 了 這 是 不 是 她 的 第一 首 詩 ？ 可能 不 是 。 卻 是 我 抄 在 記事本 裡 的 第一 首 。 那 年 大 女兒 九 歲 ， 第一 次 對 棒球 好奇 ， 是 因為 看到 老爸 看 電視 大吼 大叫 ， 形似 癲狂 ， 一 問 究竟 ， 原來 電視 正 轉播 一 支 致勝 的 全壘打 。 她 問 ， 全壘打 是 什麼 ？ 棒球 怎麼 玩 ？ 對 老爸 的 解釋 似懂非懂 ， 寫 了 一 首 小 詩 當作 業交 。 老爸 讀 了 ， 更 是 癡 了 。 此後 ， 棒球 成 了 父女 之間 、 她們 的 童年 與 我 最 重要 的 一 種 遊戲 和 記憶 。 無數 個 週末 ， 我們 三 人 在 台灣 大學 運動場 邊 的 空地 上 渡過 ， 她們 的 母親 也 加入 過 幾 次 。 棒球 選手 是 她們 最早 喜歡 的 男生 ， 對 大 女兒 來 說 ， 因為 棒球 ， 她 的 世界 又 開 了 許多 扇門 ， 職棒 、 日本 、 日文 .
 
.
 
.
 
.
 
.
 
.
 
而 老爸 總是 想 問 ： 我們 的 世界 ， 是 先 有 詩 ， 還是 先 有 棒球 ？ 之 二十四 歲 時 ， 她 坐 在 電腦桌 前 ， 啪趿 啪趿 ， 就 寫 了 一 篇 兩萬 字 的 小說 ， 我 竟是 十分 驚異 ， 怎麼 一點 都 不 費