|
兩 人 背 著 背包 出去 玩 。 吉姆 很 享受 自己 的 財富 , 卻 不 想 讓 孩子 養成 愛 花錢 或 依賴 他 的 習慣 ; 他 希望 孩子 培養 正確 價值觀 , 自己 闖出 人生路 。 「 老爸 很 小心 , 不 隨便 送 我們 昂貴 禮物 , 」 杰柏 說 : 「 有時 他 給 我們 二十 美元 去 租 錄影帶 , 沒有 向 我們 要 回 這 筆 錢 , 但 有時 只 給 我們 五 美元 , 卻 叫 我們 把 錢 還給 他 。 」 麥可 後來 沉迷 於 「 龍 與 地下城 」 , 躲 在 自己 房間 無休無止 地 玩 這 遊戲 。 他 總是 拉下 遮陽板 , 因為 不 喜歡 明亮 的 陽光 。 他 也 對 海灘 敬而遠之 , 轉而 玩 起 電動玩具 。 麥可 的 陶藝家 繼父 諾姆 有時 會 給 他 一些 奇怪 的 工具 和 物品 , 麥可 把 這些 東西 堆 在 自己 的 房間 。 他 會 用 電線 將 一些 東西 串接 在一起 , 希望 能 創造出 某 種 特別 效果 。 有 一 天 , 他 用 汽車 啟動 馬達 和 汽車 電池 做 了 一 個 電擊 裝置 , 拿到 母親 家 裡 , 接 在 杰柏 臥房門 的 金屬 門閂 上 。 凱西 的 手 一 放到 門閂 上 , 立即 遭受到 一 股 電擊 , 那 電流 強 到 可以 發動 一 輛 別克 轎車 , 電 得 她 大聲 尖叫 , 幸好 沒 受到 什麼 嚴重 傷害 。 麥可 在 家人 之間 得到 的 評價 是 「 聰明 能幹 但 古怪 異常 」 , 他 很 會 動腦筋 裝置 小巧 器械 , 但 你 很 難 摸透 他 的 心 。 「 我們 家人 向來 都 很 擔心 麥可 。 向來 都 是 。 」 杰柏 說 。 吉姆 則 開始 贊助 高爾夫球 選手 參加 美國 職業 高爾夫球 巡迴賽 ( PGA ) , 他 會 和 職業 球員 朋友 一起 飛往 巡迴賽 地點 , 有時 也 帶 麥可 同行 。 這些 專業 球員 教 麥可 一些 打球 竅門 , 因此 他 打 高爾夫球 打 得 很 出色 。 吉姆 的 生意 日益 興隆 , 於是 買 了 一 架 私人用 的 西斯納 噴射 客機 , 雇用 兩 名 全職 飛行員 。 他 把 這 架 飛機 當成 私家 用 車 , 週末 帶 家人 到 加州 或 西部 各 地 旅行 度假 ; 家人 稱 這 架 噴射機 為 「 五五五 查理 查理 」 , 這 是 根據 漆 在 機尾 的 字眼 來 的 。 吉姆 會 帶 兩 個 兒子 到 加州 東北邊 的 太浩湖 ( Lake Tahoe ) 滑 幾 天 雪 , 不然 就 和 麥可 飛到 加州 西部 的 蒙特瑞 ( Monterey ) , 兩 人 在 礫石灘 高爾夫球場 ( Pebble Beach Golf Links ) 打 高爾夫球 。 偶爾 也 乘坐 這 架 家庭 專機 飛去 洛杉磯 ( 二十 分鐘 就 到 了 ) , 與 吉姆 一些 好萊塢 朋友 吃 午飯 , 這些 朋友 包括 知名 電視 製作人 諾曼 . 里爾 ( Norman Lear ) 。 他們 去 看 洛杉磯 湖人隊 的 籃球賽 , 而且 是 坐 在 球隊 旁邊 的 地板 座位 , 因為 吉姆 和 湖人隊 專用 醫生 的 關係 很 好 。 他們 也 乘 飛機 去 看 第十四 屆 美式 足球 超級盃 , 當年 是 洛杉磯 公羊隊 出戰 匹茲堡 鋼鐵人隊 ; 吉姆 和 公羊隊 總經理 克洛斯特曼 ( Don Klosterman ) 交情 很 好 , 在 賽事 開始 前 都 會 閒扯 一 番 。 有時候 他們 會 去 阿拉斯加 , 吉姆 包下 一 架 水 上 飛機 , 載 大家 飛到 一 條 荒野河 邊 釣 幾 天 魚 , 施展 西式 毛鉤 釣技 。 麥可 和 父親 一起 坐 飛機 時 快樂 得很 。 一般 父子 的 年齡 不會 如此 相近 , 因此 他們 很 容易 相處 。 麥可 打 高爾夫球 練就 了 強而有力 的 發球 、 在 河水 中 甩出 乾式 毛鉤 非常 有 技巧 、 在 荒野 深處 露營 也 讓 他 感到 如 坐 家 中 般 自在 , 這些 都 是 向 父親 學來 的 。 「 實在 有夠 帥 的 , 跟著 我 爸 飛到 全 國 各 地 去 見 那些 職業 高爾夫球 手 。 」 麥可 對 我 說 : 「 我 的 童年 真的 很 棒 。 」 但 他 在 中學 的 人際 關係 可就 不 怎麼 好了 。 「 別人 常常 欺負 我 。 」 麥可 說 。 他 很 安靜 , 於是 有 些 同學 叫 他 「 呆瓜 」 。 杰柏 說 : 「 麥可 對 流行 服裝 一點 興趣 也 沒有 ; 事實 上 , 他 像是 根本 不 知道 流行 是 怎麼 回 事 。 」 麥可 不 喝 酒 , 討厭 派對 , 成績 也 很 糟糕 。 「 麥可 從 出生 的 那 一 刻 起 就 很 我行我素 , 」 吉姆 談到 兒子 時 說 : 「 我 認為 麥可 令 人 有點 困惑 。 我 看到 的 是 個 擁有 非凡 才華 的 人 , 卻 活 在 某人 的 軀體 裡 , 而 這 人 對於 我們 大部分 人 認為 重要 的 事物 絲毫 不 在意 。 」 麥可 十六 歲 時 , 吉姆 愛上 一 個 二十一 歲 女郎 丹妮絲 . 傑拉雅德 ( Denise Garayalde ) , 兩 人 結婚 了 。 繼母 只 比 自己 大 五 歲 , 這 讓 麥可 不 太 能 接受 。 有 一 天 他 和 丹妮絲 吵架 , 後來 走過 她 身邊 時 , 因為 怒火 中燒 , 挑釁 似的 用 手指 對著 她 的 頭髮 揮 了 一下 。 吉姆 的 反應 是 撲 過去 把 兒子 摔倒 在 地 、 趕 他 出 家門 , 對 他 說到 了 他 該 走 的 時候 了 , 要 他 去 和 母親 同住 。 不過 這 場 風波 終於 還是 平息 , 麥可 又 回家 和 父親 及 丹妮絲 同住 。 他 申請 了 位於 阿卡塔鎮 的 洪堡 州立 大學 , 學校 也 收 了 他 。 吉姆 和 麥可 決定 一起 開車到 阿卡塔鎮 , 安頓麥可 的 入學 事宜 。 麥可 那時 十八 歲 , 他們 開 著 麥可 的 車子 , 那 是 輛 老舊 的 柴油車 , 福斯 的 「 兔子 」 1 , 以前 是 麥可 祖父 的 車 , 後來 給 了 他 。 ( 吉姆 可 不 是 會 送 BMW 給 兒子 當做 畢業 禮物 的 人 。 ) 他們 在 一○一號 高速 公路 2 朝 北 駛去 , 吉姆 覺得 這 是 個 大喜 日子 , 但 又 有點 感傷 , 因為 大兒子 就 快 長大成人 了 , 正 邁出 人生 的 一 大 步 。 然而 眼前 他們 正 一起 共度 特別 的 時光 , 就 像 以往 在 家用 專機 上 的 快活 日子 一樣 。 這時 麥克 突然 轉 過 頭 來 對 父親 說 : 「 嘿 , 老爸 , 我 很 想 改名換姓 耶。 」 「 改名換姓 ? 麥可 , 你 幹嘛 要 改名換姓 ? 」 「 我 想 讓 別人 當 我 是 另外 一 個 人 , 而 不 是 麥可.泰勒 。 你 認為 怎麼樣 ? 」 「 我 認為 爛透 了 。 」 吉姆 說 , 心想 不 知道 麥可 是否 因為 某 個 原因 生 他 的 氣 。 「 哪 , 麥可
|