湯米 說 。 「 馬蒂德 的 肚子 。 那 個 搖擺 木馬 。 我 告訴 過 你 的 ， 就 是 那 個 美國製 的 搖擺 木馬 。 」 「 好像 很多 東西 都 來自 美國 ， 」 湯米 說 。 「 你 說 過 貝蘭水 也 是 。 」 「 噢 ， 反正 搖擺 木馬 肚子 上 確實 有 個 洞 ， 這 是 伊薩克 老爹 告訴 我 的 ； 它 的 肚子 上 以前 就 有 洞 ， 大家 曾經 從 裏頭 掏出 許多 奇怪 的 舊 紙屑 ， 沒 什麼 有趣 的 。 不過 那 畢竟 是 個 可以 藏 東西 的 地方 ， 你 說 是 不 是 ？ 」 「 很 有 可能 。 」 「 當然 ， 還 有 愛人 ， 於是 我 又 把 愛人 檢查 了 一 遍 。 你 知道 ， 它 有 個 防水布 做成 的 破 座椅 ， 可是 裏頭 什麼 也 沒有 ， 沒有 任何 屬於 私人 的 物品 。 所以 我 又 想 ， 還 有 書架 和 書 。 人們 常 會 把 東西 藏 在 書 裏 。 樓上 的 書房 還 沒 完全 整理好 吧 ？ 」 「 我 以為 我們 已經 整理好 了 ， 」 湯米滿懷 期盼 地 說 。 「 不 對 ， 最 下面 那 層 還 沒 整理好 。 」 「 那裏 其實 不用 整理 。 我 的 意思 是 ， 最 下面 一 層 的 書 不必 爬 梯子 拿下來 。 」 「 沒 錯 。 所以 我 去 了 書房 ， 坐 在 地板 上 把 最 下面 那 層 仔細 檢查 了 一 遍 。 幾乎 全 是 講道稿 ， 我 想 是 個 衛理 教派 的 牧師 許久 以前 寫 的 。 不過 一點 意思 也 沒有 ， 毫無 內容 。 我 把 那些 書 全部 堆 在 地板 上 ， 這 時候 有 了 發現 。 書架 底部 不 知道 什麼 時候 被 人 挖 了 一 個 大 洞 ， 裏頭 塞 了 不少 東西 ， 還 有 一些 破爛 程度 不一 的 書 。 其中 有 一 本 書 非常 厚重 ， 封面 是 咖啡色 ， 我 就 抽出來 看 。 誰 知道 會 是 什麼 書 ， 對 不 對 ？ 你 猜 那 是 什麼 書 ？ 」 「 我 不 知道 。 是 初版 《 魯賓遜 漂流記 》 之類 很 有 價值 的 書 嗎 ？ 」 「 不 是 。 是 一 本 生日簿 。 」 「 生日簿 ？ 生日簿 是 什麼 ？ 」 「 噢 ， 從前 的 人 都 有 這 種 東西 。 這 東西 說來 話長 ， 我 想 是 帕金森 家 住 在 這兒 的 時候 ， 甚或 更 早 。 總而言之 ， 那 本 生日簿 已經 殘破 不堪 ， 不 值得 保存 ， 我 想 沒有 人 會 認為 它 值得 一 顧 。 可是 既然 它 的 年代 如此 久遠 ， 我 想 說不定 從 裏頭 可以 發現 一些 東西 。 」 「 我 懂 了 。 你 的 意思 是 說不定 有 人 把 什麼 東西 夾 在 裏面 ？ 」 「 沒 錯 。 當然 ， 沒有 人 那麼 做 過 。 事情 不會 那麼 簡單 ， 不過 我 還是 得 仔細 翻看 一 番 。 我 還 沒 好好 看過 它 。 裏頭 或許 會 有 幾 個 有意思 的 名字 ， 可以 讓 我們 得知 一些 事情 。 」 「 或許 吧 ， 」 湯米 說 ， 語氣 並 不 確定 。 「 噢 ， 這 是 一 件 事 ， 也 是 我 在 書 中 找到 的 唯一 線索 。 書架 的 底層 別 無 其他 東西 了 。 另 一 件 事 ， 當然 就 是 去 查看 碗櫃 。 」 「 家具 方面 如何 ？ 家具 裏 也 有 許多 類似 秘密 抽屜 的 東西 。 」 「 不可能 的 ， 湯米 ， 你 沒 把 事情 看清楚 。 我 的 意思 是 ， 現在 房子 裏 所有 的 家具 都 是 我們 自己 的 。 我們 搬進 這 個 空屋 ， 家具 都 是 自己 帶來 的 。 我們 唯一 在 這 個 地方 找到 的 舊 貨 ， 就是 從 那 個 叫 ＫＫ 的 花房 裏 找出來 的 垃圾 ， 一 堆 舊 玩具 和 院子 用 的 瓷凳 。 我 的 意思 是 ， 這 房子 並 沒有 留有 真正 的 古董 家具 。 不管 先前 是 什麼 人 住在 這裏 ， 家具 都 被 他們 帶走 或 賣掉 了 。 我 想 ， 從 帕金森 家 到 現在 ， 有 很多 人 在 這裏 住 過 ， 所以 帕金森 家 的 東西 不會 遺留下來 。 不過 ， 我 確實 找到 了 一些 東西 。 說不定 會 有 幫助 。 」 「 什麼 東西 ？ 」 「 陶瓷 菜單 的 清單 。 」 「 陶瓷 菜單 ？ 」 「 對 。 就 在 那 個 我們 還 沒 放 東西 的 舊 碗櫃 裏 ， 也 就 是 食物 貯藏室 旁邊 的 那 個 。 你 知道 ， 鑰匙 本來 不見了 ， 結果 被 我 在 一 個 舊 盒子 裏 找到 了 。 其實 是 在 ＫＫ 裏 找到 的 。 我 在 鑰匙 上 塗 了 點 油 ， 設法 打開 了 碗櫃 。 唉 ， 裏頭 空無一物 ， 就 是 個 髒兮兮 的 碗櫃 ， 裏面 塞 了 一些 破 陶器 。 我 想 應該 是 在 我們 之前 住在 這裏 的 那 戶 人家 留下來 的 。 可是 在 最 上頭 的 架 上 ， 塞 了 幾 份 過去 宴會 中 常用 的 維多利亞 時代 的 陶瓷 菜單 。 他們 吃 的 東西 可 真 令 人 嚮往 ， 盡 是 些 最 可口 的 佳餚 。 吃完 晚飯 後 ， 我 唸 一些 給 你 聽 ， 真是 誘人 ， 有 兩 道 湯 ， 一 個 清湯 一 個 濃湯 ， 之前 是 兩 種 魚 ， 然後 是 兩 盤 主菜 ， 再 來 是 沙拉 之類 的 。 接下來 是 排骨肉 ， 還 有 ── 我 記 不 得 下道菜 是 什麼 了 。 大概 是 加 果汁 的 冰品 ── 是 冰淇淋 ， 是 不 是 ？ 接下來 還 有 ── 龍蝦 沙拉 ！ 你 能 相信 嗎 ？ 」 「 別 說 了 ， 陶品絲 ， 」 湯米 說 。 「 我 覺得 我 快 受不了 了 。 」 「 噢 ， 不管 怎麼說 ， 我 覺得 那 菜單 很 有意思 。 它 很 舊 了 ， 我 想 一定 是 很 久 以前 的 東西 。 」 「 你 指望 從 這些 發現 中 得到 情報 ？ 」 「 噢 ， 唯一 可能 有所 發現 的 是 生日簿 。 我 看到 書 中 提到 一 個 叫 薇妮佛‧莫瑞森 的 人 。 」 「 所以 呢 ？ 」 「 噢 ， 薇妮佛‧莫瑞森 ， 我 猜 是 葛瑞芬 太太 婚前 的 名字 ， 就是 不久 前 請 我 去 喝 茶 的 那 個 老太太 。 她 是 這裏 最 老 的 居民 之 一 ， 知道 也 記得 許多 她 出生 以前 的 事 。 噢 ， 我 想 她 大概 還 記得 或 聽 過 生日簿 中 的 其他 名字 。 或許 我們 可以 從 她 那裏 得知 一些 內情 。 」 「 或許 吧 ， 」 湯米 的