。 「 不可能 ， 」 湯米 說 。 「 那 棟 破 屋子 我們 只 能 重建 ， 要不 就 得 搬走 。 這 棟 房子 總有一天 會 整理 得 稱心如意 ， 這 一 點 我 深信不疑 。 無論如何 ， 它 會 有 足夠 的 空間 讓 我們 做 想 做 的 事 。 」 「 你 說 我們 想 做 的 事 ， 」 陶品絲 說 。 「 是 指 我們 會 找到 地方 存放 那些 東西 ？ 」 「 我 知道 ， 」 湯米 說 。 「 人 總是 保留 太多 的 東西 。 你 這 句 話 我 再 同意 不過 了 。 」 這 時候 陶品絲 突然 想到 ， 他們 對 這 棟 房子 是 不 是 還 得 做 些 什麼 ？ 換句話說 ， 除了 住進去 之外 ， 他們 還 有 什麼 事 需要 處理 ？ 這 問題 聽來 容易 ， 其實 頗為 複雜 。 當然 ， 一 部份 的 原因 就 是 這些 書 。 「 如果 我 是 個 現代 的 普通 小孩 ， 」 陶品絲 說 。 「 我 不可能 那麼 小 就 輕輕鬆鬆 學會 看書 。 現在 的 小孩 到 了 四 、 五 、 六 歲 甚至 到 了 十 、 十一 歲 好像 都 還 不會 看 書 。 我 不 知道 看書 對 我們 來 說 為什麼 那麼 容易 。 想 當年 ， 我們 都 會 看書 ； 我 、 隔壁 的 馬丁 、 住在 街尾 的 珍妮佛 、 西瑞兒 、 薇妮佛 ， 每 個 人 都 會 看書 。 我 不 是 說 我們 都 能 拼寫 ， 可是 只要 是 我們 想 看 的 書 都 看 得 懂 。 我 不 知道 我們 是 怎麼 學 的 。 我 想 ， 大概 是 東 問 西 問問 來 的 。 像 招牌 、 卡特 魚肝油 之類 的 東西 ， 每當 火車 開進 倫敦 ， 我們 就 在 田野 間 把 那些 字句 逐一 唸出來 。 那 真 令 人 興奮 。 我 總是 好奇 ， 想 知道 那些 是 什麼 廣告 。 噢 ， 老天 ， 我 得 想想 我 手 邊 的 事 。 」 她 又 拿下 幾 本 書 來 。 她 全神貫注 地 讀 起 《 鏡 中 的 愛麗絲 》 ， 接著 是 夏洛蒂‧楊 的 《 未知 的 歷史 》 ， 四十五 分鐘 就 這樣 溜走 了 。 她 的 手流 連 在 那 本 又 厚 又 破 的 《 雛菊 的 花環 》 上 。 「 噢 ， 這 本 書 我 一定 要 再 讀 一 遍 ， 」 陶品絲 說 。 「 想想 看 ， 離 我 初 讀 這 本 書 的 時候 已經過 了 這麼多 年 。 老天 ， 多 令 人 興奮 ， 不 知道 諾曼 會不會 獲准 接受 堅信禮 ？ 還 有 伊瑟 和 ── 那 地方 叫 什麼 來著 ？ 科克斯威爾 之類 的 ── 還 有 芙羅拉 ， 她 是 多麼 世故 。 我 不 知道 那 個 年代 為什麼 人人 都 那麼 『 世故 』 ， 也 不 知道 被 視為 世故 是 多麼 可悲 。 我 不 知道 我們 現在 算 什麼 。 你 認為 我們 都 算 世故 嗎 ？ 」 「 對不起 ， 夫人 ， 您 說 什麼 ？ 」 「 噢 ， 沒 什麼 ， 」 陶品絲 一面 說 ， 一面 轉頭 望 向 出現 在 門 邊 的 忠僕 艾柏 。 「 我 以為 您 有事 找 我 ， 夫人 。 您 按 了 鈴 ， 是 不 是 ？ 」 「 其實 沒有 ， 」 陶品絲 說 。 「 我 只是 爬上 椅子 拿 書 的 時候 碰到 了 鈴 。 」 「 有 東西 要 我 替 您 拿下來 嗎 ？ 」 「 噢 ， 那 太 好 了 ， 」 陶品絲 說 。 「 我 快 從 椅子 上 跌下來 了 。 有些 椅腳 搖搖晃晃 ， 有 些 還 滑 得 很 。 」 「 要 拿 哪 一 本 ？ 」 「 噢 ， 頂上 第三 層 我 還 沒 好好 看過 。 你 知道 ， 就是 從 頂層 往 下 數 兩 層 。 我 不 知道 那些 是 什麼 書 。 」 艾柏 爬上 椅子 ， 依序 把 每 本 書 上 的 灰塵 撣掉 ， 這 才 遞下 書 來 。 陶品絲 一面 接著 書 ， 滿 臉 興奮 得 發亮 。 「 噢 ， 不可思議 ！ 每 一 本 都 好棒 。 我 真的 把 這麼多 書 給 忘 了 。 噢 ， 這 本 是 《 護身符 》 ， 這 是 《 薩瑪雅德 》 ， 這 是 《 新尋寶記 》 。 啊 ， 都 是 我 好 愛 的 書 。 不 ， 艾柏 ， 暫時 別 把 它們 放上 書架 ， 我 想 我 得 先 讀 一 讀 。 噢 ， 我 的 意思 是 或許 先 讀 一 兩 本 。 啊 ， 這 本 是 什麼 ？ 讓 我 看看 。 是 《 紅色 的 帽章 》 。 沒 錯 ， 是 一 本 歷史 讀物 ， 非常 刺激 。 還 有 《 紅色 長袍 下 》 。 史坦利‧韋曼 的 書 不少 ， 真是 不少 。 當然 ， 這些 都 是 我 十 、 十一 歲 的 時候 常 讀 的 書 。 如果 我 沒 找到 《 贊達 的 囚徒 》 ， 我 不會 感到 意外 ， 」 她 一面 回憶 往事 ， 一面 無限 滿足 地 讚歎 。 「 《 贊達 的 囚徒 》 ， 其實 是 浪漫 小說 的 啟蒙書 。 馥拉維亞 公主 的 羅曼史 ， 魯利塔尼亞 的 國王 。 魯道夫‧拉森迪爾 ， 這 種 名字 會 讓 人 一 上床 就 夢見 他 。 」 艾柏 又 遞來 一 本 選集 。 6 羅賓森 先生 「 不 知道 陶品絲 現在 在 做 什麼 ， 」 湯米 邊 說 邊 歎氣 。 「 對不起 ， 我 沒 聽 清楚 。 」 湯米 轉頭 望 向 珂羅登 小姐 。 珂羅登 小姐 身材 瘦長 ， 一 頭 灰髮 。 為了 讓 自己 顯得 年輕 ， 她 用 染髮劑 染 過 頭髮 ， 可惜 效果 不 大 ， 灰髮 正 慢慢 恢復 原狀 。 她 試 過 各 種 有趣 的 顏色 ， 優雅 的 灰色 、 霧狀 的 煙色 、 深幽 的 藍色 不一而足 ， 好 讓 自己 看來 像 個 六十 到 六十五 歲 、 從事 調查 工作 的 女人 。 她 臉 上 有 種 苦行僧 般 的 驕傲 ， 還 有 對 自我 成就 的 絕對 自信 。 「 噢 ， 其實 沒 什麼 ， 珂羅登 小姐 ， 」 湯米 說 。 「 我 只是 ── 只是 在 想 一些 事情 ， 想想 而已 。 」 湯米 這 回 小心翼翼 地 不 讓 自己 發出 聲 來 ， 心 中 卻 不斷 暗 忖 ， 不 知道 陶品絲 今天 要 做 什麼 。 我 敢 打賭 ， 她 一定 會 做 些 蠢 事 。 她 很 可能 會 騎 著 那 個 古怪 的 廢舊 玩具 從 山坡 頂上 往 下 滑 ， 不但 玩具 撞成 粉碎 ， 她 也 可能 斷手斷腳 ， 把 自己 弄得 半死不活 。 也 可能 是 坐骨 ， 這 年頭 好像 常 有 人 跌斷 坐骨 ， 雖然 我 不 懂 為什麼 坐骨 比 其他 骨頭 更 容易 摔斷 。 他 想 ， 陶品絲 這會兒 很 可能 就 在 做 什麼 蠢事 或 無聊