別 折騰 你 的 腳 。 你 不 知道 ── 等 你 年紀 再 大 些 ， 你 就 會 知道 ── 讓 腳 休息 非常 重要 。 」 「 我 想 我 年紀 已經 夠 大 了 ， 」 湯米 說 。 「 除了 等 著 進 棺材 ， 已經 沒有 太多 的 事 可 做 了 。 」 「 噢 ， 我 可 不 敢 這麼 說 。 我 告訴 你 ， 一旦 你 到 了 某 個 年紀 ， 其實 就算 是 長生不老 了 。 言歸正傳 ， 到底 怎麼 回 事 ？ 」 「 噢 ， 」 湯米 說 。 「 簡單 地 說 ， 我 和 內人 搬進 一 棟 新 屋 ， 搬 新家 有 一 大 堆 煩惱 ── 」 「 我 知道 ， 」 羅賓森 先生 說 。 「 沒 錯 ， 我 知道 這 種 事 。 地板 上 到處 是 水電工 ， 他們 挖 了 洞 ， 你 掉進去 ， 而且 ── 」 「 搬走 的 人 有 些 書 想 賣給 我們 。 有 很多 兒童 讀物 之類 的 書 ， 例如 亨蒂 。 」 「 我 記得 。 我 從小 就 記得 亨蒂 。 」 「 我 太太 讀 了 一 本 書 ， 發現 其中 有 一 段 被 劃 了 線 。 是 字母 下頭 劃 了 線 ， 可是 把 這些 字母 連 在一起 ， 就 成 了 一 句 話 。 我 接下來 要 說 的 話 聽來挺蠢 的 ── 」 「 噢 ， 如果 聽來 很 蠢 ， 那 就 有 希望 ， 」 羅賓森 先生 說 。 「 我 一向 樂意 聽 這 種 故事 。 」 「 那 句 話 說 ： 『 瑪麗‧喬丹 並非 自然 死亡 。 兇手 是 我們 當中 的 一 個 。 』 」 「 非常 、 非常 有意思 ， 」 羅賓森 先生 說 。 「 我 從來 沒 聽 過 這 種 事 。 它 真是 那麼 說 嗎 ？ 『 瑪麗‧喬丹 並非 自然 死亡 。 』 這 是 誰 寫 的 ？ 你 可 有 線索 ？ 」 「 顯然 是 個 少年 寫 的 ， 他 姓 帕金森 。 那 家 人 住 過 我們 目前 的 房子 ， 我們 猜 那 個 男孩 是 帕金森 家 的 成員 之 一 ， 名叫 亞歷山大‧帕金森 。 不管 怎麼說 ， 至少 他 是 埋 在 那裏 的 教堂 墓地 。 」 「 帕金森 ， 」 羅賓森 先生 說 。 「 等等 ， 讓 我 想想 。 帕金森 ── 噢 ， 你 知道 ， 有時候 某 個 名字 跟 某 件 事 有 關聯 ， 可是 你 就是 想 不 起 是 什麼 人 、 什麼 事 、 什麼 地點 。 」 「 我們 很 想 知道 瑪麗‧喬丹 是 誰 。 」 「 因為 她 並非 自然 死亡 。 對 ， 我 想 這 是 你們 的 專業 領域 。 不過 ， 這 事 聽起來 很 怪 。 你們 對 瑪麗‧喬丹 可 有 什麼 發現 ？ 」 「 毫無 所 獲 ， 」 湯米 說 。 「 好像 沒有 什麼 人 記得 她 ， 也 沒 人 說起 她 。 只 除了 有 些 人 說 她 是 我們 現在 所謂 的 以 工作 換 膳宿 的 女孩 還是 家庭 教師 之類 的 。 他們 也 記 不 得 了 。 聽說 她 是 法國人 ， 要不 就 是 德國人 。 你 看 ， 真是 很 困難 。 」 「 而且 ， 她 已經 死 了 。 她 是 怎麼 死 的 ？ 」 「 有 人 無意間 從 院子 裏 摘來 了 毛地 黃葉 和 菠菜 ， 結果 他們 吃進 肚 去 。 不過 ， 那 種 東西 很 可能 並 不足以 致命 。 」 「 沒 錯 ， 」 羅賓森 先生 說 。 「 光 是 這樣 並 不 足以 致命 。 不過 ， 如果 把 大量 的 洋地黃 放進 咖啡 或 飯 前 的 雞尾酒 裏 ， 而且 眼看著 瑪麗‧喬丹 喝下去 ， 那麼 意外 就 會 發生 ， 而且 大家 會 把 矛頭 指向 毛地 黃葉 。 可是 那 個 叫 亞歷山大‧帕克 還是 什麼 的 學生 一眼 就 看穿 了 。 他 心裏有數 ， 對 吧 ？ 你 還 有 其他 線索 嗎 ， 貝里福 ？ 那 是 什麼 時候 的 事 ？ 第一 次 世界 大戰 ？ 二 次 世界 大戰 ， 還是 更 早 ？ 」 「 更 早 。 根據 好幾 代 傳下來 的 傳言 ， 她 是 個 德國 間諜 。 」 「 我 記得 那 起 案子 ， 引起 了 很 大 的 轟動 。 所有 於 一九一四年 前 在 英國 工作 的 德國人 ， 都 會 被 說成 是 間諜 。 大家 總 說 那 個 涉案 的 英國 軍官 忠誠 『 無懈可擊 』 ， 而 我 對 那些 『 無懈可擊 』 的 人 向來 盯 得 很 緊 。 很 久 以前 的 事 了 ， 我 想 近年 來 沒 人 提起 了 。 我 的 意思 是 ， 即使 公開 該 案 的 一些 記錄 資料 ， 公眾 也 不會 再 有 興趣 。 」 「 沒 錯 ， 不過 ， 這 類 資料 都 相當 簡略 。 」 「 對 ， 確實 如此 。 當然 ， 這 件 事 一向 跟 當時 被 竊 的 潛水艇 秘密 有關 。 還 有 一些 飛機 方面 的 消息 。 這 方面 的 消息 很多 ， 可 說 是 眾所矚目 。 不過 ， 你 知道 ， 其中 涉及 不少 內情 ， 還 涉及 政治 。 我國 許多 知名 的 政壇 人物 ， 大家 都 這麼 形容 他們 ： 『 噢 ， 他 真 是 個 誠信 之 士 。 』 在 情報界 ， 真正 的 誠信 之 士 跟 那些 忠誠 無懈可擊 的 人 一樣 危險 。 誠信 之 士 ， 誠信 個 屁 ！ 」 羅賓森 先生 說 。 「 由 此 我 就 想到 了 上 回 戰爭 。 有 些 人 根本 就 不 誠 不 信 ， 完全 名不符實 。 你 知道 ， 有 個 傢夥 就 住在 這 附近 ， 我 想 他 在 海邊 還 有 間 小屋 。 他 收 了 許多 徒眾 ， 到處 歌頌 希特勒 ， 還 說 英國 唯一 的 希望 就 是 跟 希特勒 聯手 。 這 傢伙 從 外表 上 看 真是 道貌岸然 ， 理念 非常 高遠 ， 口口聲聲 說 要 消滅 所有 的 貧窮 、 困蹇 和 不 公義 。 沒 錯 ， 他們 就是 在 宣揚 法西斯 主義 ， 只 差 沒 打 著 法西斯 主義 的 名號 。 你 知道 ， 西班牙 也 一樣 ， 跟 佛朗哥 聯手 ， 一切 事端 就 這麼 開始 。 當然 ， 還 有 那 個 叫 墨索里尼 的 老兄 也 大放厥辭 ， 冒出 頭 來 。 沒 錯 ， 戰前 有 許多 導致 戰火 的 原因 。 許多 事情 的 來龍去脈 至今 還 被 矇 在 鼓 裏 ， 根本 沒 人 知道 真相 。 」 「 你 好像 什麼 都 知道 ， 」 湯米 說 。 「 對不起 ， 我 這麼 說 太 無禮 ， 不過 能 遇到 一 個 無 所 不 知 的 人 ， 實在 令 人 興奮 。 」 「 噢 ， 我 過去 也 算是 涉身事內 ； 有時候 是 冷眼旁觀 ， 有時候 是 在 幕後 ， 所以 我 聽到 很多 。 不少 是 從 以前 的 老 夥伴 口 裏 聽來 的