， 大家 都 這麼 形容 他們 ： 『 噢 ， 他 真 是 個 誠信 之 士 。 』 在 情報界 ， 真正 的 誠信 之 士 跟 那些 忠誠 無懈可擊 的 人 一樣 危險 。 誠信 之 士 ， 誠信 個 屁 ！ 」 羅賓森 先生 說 。 「 由 此 我 就 想到 了 上 回 戰爭 。 有 些 人 根本 就 不 誠 不 信 ， 完全 名不符實 。 你 知道 ， 有 個 傢夥 就 住在 這 附近 ， 我 想 他 在 海邊 還 有 間 小屋 。 他 收 了 許多 徒眾 ， 到處 歌頌 希特勒 ， 還 說 英國 唯一 的 希望 就 是 跟 希特勒 聯手 。 這 傢伙 從 外表 上 看 真是 道貌岸然 ， 理念 非常 高遠 ， 口口聲聲 說 要 消滅 所有 的 貧窮 、 困蹇 和 不 公義 。 沒 錯 ， 他們 就是 在 宣揚 法西斯 主義 ， 只 差 沒 打 著 法西斯 主義 的 名號 。 你 知道 ， 西班牙 也 一樣 ， 跟 佛朗哥 聯手 ， 一切 事端 就 這麼 開始 。 當然 ， 還 有 那 個 叫 墨索里尼 的 老兄 也 大放厥辭 ， 冒出 頭 來 。 沒 錯 ， 戰前 有 許多 導致 戰火 的 原因 。 許多 事情 的 來龍去脈 至今 還 被 矇 在 鼓 裏 ， 根本 沒 人 知道 真相 。 」 「 你 好像 什麼 都 知道 ， 」 湯米 說 。 「 對不起 ， 我 這麼 說 太 無禮 ， 不過 能 遇到 一 個 無 所 不 知 的 人 ， 實在 令 人 興奮 。 」 「 噢 ， 我 過去 也 算是 涉身事內 ； 有時候 是 冷眼旁觀 ， 有時候 是 在 幕後 ， 所以 我 聽到 很多 。 不少 是 從 以前 的 老 夥伴 口 裏 聽來 的 ， 那些 人 涉入 極 深 ， 對 內幕 知 之 甚 詳 。 我 想 你 是 在 找 這 種 人 吧 ？ 」 「 是 的 ， 」 湯米 說 。 「 的確 如此 。 我 去 找 我 的 老朋友 ， 他們 又 去 找 他們 的 老朋友 ， 所以 我 知道 了 許多 我 朋友 知道 而 你 也 知道 的 事 。 以前 我 從未 把 這些 事情 聯想 在一起 ， 現在 聽 你 這麼 說 ， 確實 很 有意思 。 」 「 確實 ， 」 羅賓森 說 。 「 我 知道 你 的 方向 ── 也 可以 說 你 的 意圖 。 你 會 遇到 這 種 事情 也 夠 有趣 的 。 」 「 問題 是 ， 」 湯米 說 。 「 我 其實 不 知道 ── 我 的 意思 是 ， 說不定 是 我們 太 無聊 了 。 我們 買到 了 一 棟 夢寐以求 的 房子 ， 我們 依 自己 的 喜好 加以 整修 ， 想 打造出 一 個 理想 的 庭院 。 可是 我 要 說 的 是 ， 我 不 想 再 跟 情報 扯上 關係 。 查 這 件 事 純粹 是 出於 我們 的 好奇 。 很 久 以前 發生 過 一起 意外 ， 我們 忍不住 想 知道 內情 ， 想 知道 為何 如此 。 不過 我們 並 沒有 什麼 目的 。 這 種 事 對 誰 都 沒 好處 。 」 「 我 知道 ， 你 只是 想 知道 真相 而已 。 噢 ， 人性 生來 如此 。 所以 我們 才 會 去 探險 ， 才 會 飛上 月球 ， 才 會 大費周章 去 探 海 底 ， 才 會 在 北海 找到 天然氣 ， 也 才 會 從 海 中 去 尋找 氧氣 供應 而 非 從 樹木 或 森林 中 探尋 。 人類 常常 發現 許多 東西 ， 純粹 是 好奇心 所 致 。 我 想 ， 人 要是 沒有 好奇心 ， 就 跟 烏龜 沒有 兩樣 。 烏龜 的 生活 挺 舒服 的 ， 整 個 冬天 都 在 睡覺 ， 而且 據 我 所 知 ， 即使 整 個 夏天 只 吃 青草 也 活 得 下去 。 這 種 生活 或許 不 是 很 有趣 ， 卻 是 非常 平靜 。 話 說回來 ── 」 「 話說回來 ， 你 可以 說 人 更 像是 貓鼬 。 」 「 很 好 。 你 讀 過 吉卜林 ， 我 真 高興 。 這 年頭 吉卜林 的 作品 沒有 得到 應 有 的 賞識 。 他 是 個 了不起 的 傢伙 ， 現在 讀來 依然 引人入勝 。 他 的 短篇 小說 非常 之 好 ， 真的 。 我 認為 大眾 還 沒有 完全 體會到 這 一 點 。 」 「 我 不 希望 把 自己 弄得 像 傻瓜 一樣 ， 」 湯米 說 。 「 我 不 想 捲入 那些 跟 我 毫無 關係 的 事情 ── 或許 我 該 說 ， 已經 跟 任何 人 都 沒關係 了 的 事 。 」 「 有 沒有 關係 很 難說 ， 」 羅賓森 先生 說 。 「 我 的 意思 其實 是 ， 」 湯米 說 ， 他 現在 是 滿心 的 歉疚 ， 因為 覺得 自己 無緣無故 在 打擾 一 個 大人物 。 「 我 並 不 想 追查 真相 。 」 「 我 想 你 追查 真相 是 為了 滿足 你 太太 的 好奇心 。 噢 ， 我 聽說 過 她 ， 只是 一直 沒有 這 個 榮幸 見到 她 。 她 是 個 了不起 的 女人 ， 對 不 對 ？ 」 「 我 想 是 的 ， 」 湯米 說 。 「 很 好 。 我 喜歡 相愛 不渝 、 婚姻 美滿 而且 長長久久 的 夫妻 。 」 「 其實 ， 我 想 我 有點 像 烏龜 。 我 的 意思 是 我們 兩 個 都 像 。 我們 年紀 大 了 ， 也 累 了 。 儘管 身體 還 算 硬朗 ， 可是 不 想 涉足 任何 事 了 。 我們 不 想 多管閒事 ， 我們 只是 ── 」 「 我 懂 ， 我 懂 ， 」 羅賓森 先生 說 。 「 你 不必 道歉 道 個 沒完 。 你 想 知道 真相 ， 就 像 貓鼬 一樣 ， 非常 好奇 。 貝里福 太太 也 想 知道 。 再 說 ， 從 我 聽到 的 和 別人 口 中 的 她 聽來 ， 我 敢 說 她 無論如何 都 會 探出 個 究竟 來 。 」 「 你 認為 她 比 我 更 有 可能 去 探出 究竟 ？ 」 「 噢 ， 我 想 你 也許 不 像 她 那樣 熱中 於 發掘 真相 ， 不過 你 同樣 會 起身 探查 ， 因為 你 更 善於 尋找 情報 來源 。 那麼 久 的 事 了 ， 找到 情報 來源 並 不 容易 。 」 「 所以 跑來 打擾 你 才 會 讓 我 非常 不好意思 。 不過 憑 我 自己 是 做 不 來 的 。 幸好 有 老 羊排 。 我 是 指 ── 」 「 我 知道 你 說 的 那 個 人 。 他 蓄有 山羊鬍 ， 一度 還 非常 引以為豪 ， 所以 大家 才 為 他 取 了 個 那樣 的 綽號 。 好人 一 個 ， 退休 前 工作 做 得 不錯 。 他 要 你 來 找 我 ， 是 因為 知道 我 對 這 種 事情 有 興趣 。 你 知道 ， 我 很 早 就 開始 了 。 我 的 意思 是 偵查 、 探究 事情 之類 的 。 」 「 所以 ， 」