非常 不好意思 。 不過 憑 我 自己 是 做 不 來 的 。 幸好 有 老 羊排 。 我 是 指 ── 」 「 我 知道 你 說 的 那 個 人 。 他 蓄有 山羊鬍 ， 一度 還 非常 引以為豪 ， 所以 大家 才 為 他 取 了 個 那樣 的 綽號 。 好人 一 個 ， 退休 前 工作 做 得 不錯 。 他 要 你 來 找 我 ， 是 因為 知道 我 對 這 種 事情 有 興趣 。 你 知道 ， 我 很 早 就 開始 了 。 我 的 意思 是 偵查 、 探究 事情 之類 的 。 」 「 所以 ， 」 湯米 說 。 「 你 現在 才 會 位居 高層 。 」 「 誰 告訴 你 的 ？ 」 羅賓森 先生 說 。 「 一派胡言 。 」 「 我 想 不 是 ， 」 湯米 說 。 「 唉 ， 」 羅賓森 先生 說 。 「 有 些 人 拼命 往 高處 爬 ， 有 些 人 是 硬 被 推上 高位 。 我 得 說 我 多多少少 屬於 後者 。 我 做 過 一些 我 並 沒有 興趣 的 工作 。 」 「 是 那 件 跟 法蘭克福 有關 的 事 嗎 ？ 」 「 啊 ， 你 也 聽到 傳言 了 ， 是 不 是 ？ 噢 ， 別 再 去 想 它 了 。 照理 說 大家 不應該 知道 那 件 事 的 。 你 可 別 認為 你 到 這裏 來 問 我 問題 會 被 我 一口 回絕 ； 我 或許 可以 告訴 你 一些 你 想 知道 的 事 。 如果 我 說 幾 年 前 發生 的 某些 事 會 讓 一些 ── 呃 ， 一些 有趣 的 內情 曝光 ， 算是 當前 政壇 中 的 一些 秘辛 ── ， 我 是 說 真話 。 我 不會 放過 任何 人 或 任何 事 。 不過 ， 我 不 知道 我 能 給 你 什麼 建議 。 聽 人 說話 、 追查 陳年 舊事 是 件 頗 煩心 的 事 。 如果 你 發現 了 一些 我 可能 會 有 興趣 的 事情 ， 打 個 電話 告訴 我 。 我們 可以 訂 些 暗語 ， 也 算 讓 我們 再次 感受 刺激 的 滋味 ， 彷彿 自己 很 重要 似的 。 『 酸 蘋果 果凍 』 ， 怎麼樣 ？ 你 就 說 ， 你 太太 做 了 幾 瓶 酸蘋果 果凍 ， 問 我 要不要 來 一 瓶 ？ 我 就 知道 你 的 意思 了 。 」 「 你 的 意思 是 ， 我 有 可能 找到 一些 跟 瑪麗‧喬丹 有關 的 東西 ？ 我 不 知道 這樣 追查 下去 有 什麼 意義 。 再 怎麼說 ， 她 已經 死 了 。 」 「 沒 錯 ， 她 已經 死 了 。 可是 你 要 知道 ， 有時候 人 會 因為 聽信 別人 的 話 或是 因為 讀到 什麼 東西 而 對 某人 抱有 錯誤 的 想法 。 」 「 你 的 意思 是 我們 對 瑪麗‧喬丹 抱有 錯誤 想法 ？ 換句話說 ， 她 其實 一點 也 不 重要 ？ 」 「 啊 ， 不 ， 她 也 可能 是 個 舉足輕重 的 人物 ， 」 羅賓森 先生 看 了 看 手錶 。 「 我 必須 下逐客令 了 。 再 過 十 分鐘 ， 有 個 客人 要 來 。 一 個 無聊 透頂 的 傢夥 ， 可是 他 是 政界 要 人 ， 你 也 知道 ， 人 在 江湖 身不由己 。 政府 ， 政府 ， 這 年頭 無 處 不 在 ； 辦公室 、 家 裏 、 超級市場 、 電視 上 。 私生活 ， 才 是 我們 現在 越來越 想要 的 東西 。 你 和 你 太太 正在 享受 的 那 個 小 樂趣 或 小 遊戲 ， 你們 是 站 在 私人 的 立場 ， 所以 你們 可以 以 私人 的 身分 去 追查 。 你們 說不定 會 有所 發現 ， 發現 一些 有趣 的 東西 ， 誰 知道 呢 。 沒 錯 ， 你們 可能 有所 發現 ， 也 可能 沒有 。 「 我 不能 再 多 說 什麼 了 。 我 知道 一些 沒 人 知道 的 事實 ， 說不定 我 會 在 適當 時刻 告訴 你 。 不過 事過境遷 ， 人事全非 ， 那些 內情 其實 毫無 用處 。 「 我 告訴 你 一 件 事 ， 對 你 的 調查 可能 有 幫助 。 你 看過 這 個 案例 ， 就 是 關於 那 個 英國 上校 的 審判 ── 我 忘 了 他 的 名字 ── 他 因為 從事 間諜 活動 而 受 審 ， 因此 被 判 了 刑 ， 而且 是 罪有應得 。 他 是 個 賣 國賊 ， 沒 什麼 可 說 的 。 可是 瑪麗‧喬丹 ── 」 「 她 怎麼樣 ？ 」 「 你 想 知道 瑪麗‧喬丹 的 事 。 好 吧 ， 我 告訴 你 一 件 事 ， 我 說 過 ， 也許 對 你 有用 。 瑪麗‧喬丹 是 ── 啊 ， 你 可以 稱 她 為 間諜 ， 但 她 不 是 德國 間諜 。 她 不 是 敵方 的 間諜 。 好好 聽 著 ， 我 的 孩子 ── 我 還是 忍不住 要 叫 你 『 我 的 孩子 』 。 」 羅賓森 先生 隔 著 桌子 身體 前傾 ， 壓低 聲音 說道 ： 「 她 是 我們 的 人 。 」 第三 部 1 瑪麗‧喬丹 「 可是 這樣一來 ， 一切 都 不同 了 ， 」 陶品絲 說 。 「 沒 錯 ， 」 湯米 說 。 「 沒 錯 。 真是 ── 真是 大大 的 意外 。 」 「 他 為什麼 要 告訴 你 ？ 」 「 我 不 知道 ， 」 湯米 說 。 「 我 ── 噢 ， 我 想 有 兩三 個 原因 。 」 「 他 ── 他 長 得 什麼 樣子 ， 湯米 ？ 你 還 沒 告訴 我 呢 。 」 「 噢 ， 他 的 皮膚 很 黃 ， 」 湯米 說 。 「 黃 臉 、 大 塊頭 、 肥胖 ， 長 得 非常 平凡 ， 可是 他 一點 也 不 平凡 ， 如果 你 懂 我 意思 的話 。 他 ── 呃 ， 一如 我 朋友 所 說 ， 是 個 重量級 人物 。 」 「 聽 你 說 的 ， 好像 在 說 哪 個 流行 歌手 似的 。 」 「 噢 ， 我 已經 用 慣 這些 名詞 了 。 」 「 對 ， 可是 為什麼 他 要 告訴 你 ？ 聽起來 好像 他 本來 不 想 說 的 ， 結果 還是 告訴 了 你 。 」 「 事情 過去 很 久 了 ， 」 湯米 說 。 「 你 知道 ， 都 結束 了 ， 所以 現在 不 重要 了 。 我 的 意思 是 ， 你 看看 目前 公開 的 那些 文件 、 私密 記錄 等等 ， 就 知道 政府 現在 不再 隱瞞 了 ， 現在 ， 一切 來龍去脈 都 攤開來 ， 誰 寫 過 什麼 、 誰 說 過 什麼 、 為什麼 爭鬧 ， 還 有 為什麼 某些 聞所未聞 的 事情 當初 會 被 隱瞞 起來 。 」 「 每 次 你 說 這 種 話 ， 總會 讓 我 滿頭霧水 ， 」 陶品絲 說 。 「 這麼 說 ， 一切 都 錯 了 ， 是 不 是 ？ 」 「 一切 都 錯 了 ？ 你 這 是 什麼 意思 ？ 」 「