》 8 。 後面 這 一 本 他 只 肯 出價 十 元 ， 氣 得 她 怒沖沖 地 離開 優里克 。 於是 他 推斷 ， 關於 她 叔叔 的 遺產 ， 珊德拉 肯定 已經 把 其中 的 珍品 都 賣給 他 了 ， 肯定 是 。 「 又 要 給 我 一 本 食譜 ？ 」 「 不 是 。 」 她 把 披 在 肩頭 的 長髮 撥到 後面 ， 對於 渾身 灰暗 的 女人 來 說 ， 這 個 動作 意外 具有 青春 氣息 。 「 需要 我 幫 妳 找 書 嗎 ？ 」 「 不用 。 」 她 一 動 也 不 動 地 站 在 他 面前 。 「 我 想 做 的 是 ， 」 她 說 ， 一 個 字 一 個 字 清清楚楚 地 說 ， 「 帶 你 去 那 個 房子 。 」 「 到 妳 家 ！ 」 「 我 叔叔 家 ， 」 她 糾正 他 ， 「 他 留給 我 的 房子 。 我 想 請 你 鑑價 。 」 為什麼 是 現在 ？ 他 想 。 為什麼 挑中 他 ？ 她 想要 第二 個 意見 嗎 ？ 或者 他 是 第一 個 ？ 她 到底 有 多 絕望 呢 ？ 「 有 些 書 很 有 價值 。 」 留給 我 來 斷定 吧 ， 他 想 。 「 有些 是 獨一無二 的 。 」 「 有 多少 本 ？ 」 「 目前 嘛 ， 」 她 說 ， 「 八百七十三 本 。 」 這 個 數字 嚇 了 他 一 跳 ， 因為 比 他 的 預期 來 得多 ， 而且 多 很多 。 「 這麼多 本 書 ， 整理 起來 可能 要 花 很多 時間 。 」 「 問題 就 在 這裡 。 重點 就 在於 時間 ， 」 她 對 他 說 ， 「 你 今天 下午 可以 過來 嗎 ？ 」 他 自嘲 地 看看 他 這 間 空蕩蕩 的 店 。 「 沒 問題 。 」 「 我 帶 你 去 。 」 「 我 得 鎖門 。 」 他 說 。 潔思 原本 應該 過來 看店 的 。 他 在 玻璃門 上 貼 了 一 張 便利貼 。 「 一 小時 後 回來 」 。 然後 他 寫 了 一 張 指示 事項 給 潔思 ， 因為 她 有 鑰匙 。 他 拿起 鋼筆 ， 用 扭成 一 團 的 小 字 在 一 張 註記卡 上 寫道 ： 潔 ： 我 猜 妳 是 在 寫 一 篇 道德觀 的 新 理論 或 忙著 作證 對抗 太平洋 伐木 公司 。 不管 是 怎樣 ， 這些 書 還 沒 上架 。 請 處理好 這 件 事 ， 並 把 箱子 拆掉 。 喬留 因為 珊德拉 沒 開車 ， 所以 他們 開喬治 的 車 ， 穿過 愛默塢 ， 經過 一幢幢 圓拱 似 金龜子 的 小屋 。 珊德拉 的 房子 位於 盧梭街 上 ， 但 被 高大 的 桃金孃 樹籬 遮 得 幾乎 不見了 。 她 叔叔 買下 這 個 地方 八成 只 花 了 一 塊 錢 ， 喬治 想 。 他 小心翼翼 地 在 一 大 片 枝繁葉茂 、 雜亂無章 的 觀賞 李 、 檞樹 和 澳洲 茶樹 之間 前進 ， 這裡 還 有無 花果 與 檸檬 、 玫瑰 與 杜鵑 ， 夾雜 著 帶 刺 的 黑莓藤 攀長 得 到處 都 是 。 「 留意 那 隻 貓 。 」 珊德拉 帶 著 喬治 走上 斑駁 的 台階 到 門廊 時 說 。 她 打開 門鎖 ， 做 個 手勢 要 喬治 跟緊 她 。 那 隻 黑 灰花色 的 貓 ， 宛如 一 枚 毛絨絨 的 飛彈 般 衝過來 ， 想 逃出 屋 外 ， 喬治 用 腿 擋住 牠 ， 珊德拉 伸出 手臂 撈起 牠 。 「 別 這樣 ， 傑福瑞 。 」 她 像 嚇斥 狗兒 那樣 用 命令 的 語氣 說 ， 然後 把 貓 放 在 套 著 墨綠色 椅罩 的 沙發 上 。 傑福瑞 跳上 這 張 受到 良好 保護 的 椅子 靠 背 上 ， 皺起 眉頭 、 瞇 著 眼 瞪 她 。 客廳 裡 塞滿 扶手椅 、 茶几 和 書架 ， 還 有一落落 的 雜誌 和 報紙 。 面向 屋 前 的 凸窗 掛滿 空無一物 的 古董 鳥籠 。 排列 在 餐桌 旁 的 是 幾 個 沒有 門 的 櫥櫃 ， 裡頭 擺放 了 雕花 玻璃 碗缽 和 高腳杯 ， 但 都 布滿 灰塵 。 牆面 裝飾 著 繁複 的 植物 版畫 。 沒有 豔麗 的 鬱金香 或 蘭花 。 所有 版畫 都 是 淺淡 的 綠色 和 灰色 ， 是 苔蘚 和 地衣 的 素描 與 剖面圖 。 很 古怪 的 選擇 ， 喬治 想 。 傑福瑞 出於 本能 地 發出 呼呼聲 ， 因為 喬治 傾身 越過 綠色 沙發 想 看 得 更 清楚 ， 結果 碰到 這 隻 貓 柔軟 的 毛皮 。 「 牠 會 咬人 。 」 珊德拉 說 。 來不及 了 ， 喬治 已經 哀叫 一 聲 ， 因為 貓 咬 了 他 的 手指 。 「 我 警告 過 你 了 。 」 珊德拉拔 高 聲音 說 。 傷口 像 兩 個 針孔 ， 是 小 吸血鬼 留下 的 咬痕 。 「 我 早 就 警告 過 你 了 。 我 叫 你 要 小心 這 隻 貓 。 牠 很 … … 」 她 走進 隔壁 房間 ， 沒 了 身影 。 喬治 跟 在 她 後面 ， 踏進 一 間 廚房 ， 聞起來 有 香蕉 、 小麥 胚芽 和 腐爛 李子 的 味道 。 櫥櫃 上 的 漆 都 剝落 了 ， 流理台 上 堆 著 碟子 和 小型 的 新 時代 廚具 ， 有 電鍋 、 優格機 、 水果 脫水 乾燥器 。 窗台 上 有 仙人掌 排排站 。 多 刺 的 仙人掌 ， 毛絨絨 的 仙人掌 ； 尖 的 、 圓 的 、 球形 的 ， 各式各樣 不 友善 的 小 植物 。 「 牠 是 我 叔叔 的 貓 ， 」 珊德拉 解釋 ， 「 以前 被 虐待 過 。 後來 叔叔 發現 就 收養 了 。 叔叔 過世 之後 … … 」 喬治 不 理會 她 這 個 哭哭啼啼 的 故事 ， 走向 水槽 。 「 牠 覺得 自己 被 遺棄 了 。 」 珊德拉 說 。 喬治 轉開 水龍頭 ， 一 群 果蠅 從 水管 裡 飄 了 上來 。 好 噁 ， 喬治 伸出 被 咬 的 那 隻 手指 沖水 。 「 我 拿 碘酒 給 你 吧 ， 」 珊德拉 說 ， 「 讓 我 … … 」 她 又 拖長 語調 ， 沒 把 話 說完 。 「 你 還 想 看 那些 書 吧 ？ 」 「 不然 我 來 幹嘛 。 」 她 轉身 背對 喬治 ， 打開 廚房 的 櫃子 。 他 原本 以為 她 是 要 找 碘酒 ， 但 就 在 這時 ， 他 看見 了 。 皮面 、 布面 、 四 開 和 對開 ， 各 種 尺寸 的 書 。 這些 櫃子 裡 塞滿 了 書 。 放眼 望去 ， 看 不 見 任何 一 個 盤子 或 杯子 。 只有 書 。 珊德拉 彎下 腰 ， 打開 下 層 櫃子 。 沒有 半 個 湯鍋 或 平底鍋 。 只有 書 。 她 站到 椅子 上 ， 搆 著 冰箱 上方 的 櫃子 。 還是 書 。 喬治 離開 水槽 ， 渾然 無覺 地 任 水繼續 流 。 他 忘 了 傷口 ， 敬畏 地 瞪大