說 。 「 我們 正 要 安享 愉快 平靜 的 晚年 呢 。 」 「 靠 養老金 過活 的 人 有 什麼 平靜 可 言 ， 」 陶品絲 開心 地 說 。 「 我 又 有 了 好 主意 。 」 「 什麼 ？ 」 「 我 得 去 俱樂部 跟 那些 靠 養老金 過活 的 老年人 談談 。 我 一直 沒想到 他們 。 」 「 看 在 老天份 上 ， 你 得 好好 照顧 自己 ， 」 湯米 說 。 「 我 想 我 最好 待在 家 裏 看 著 你 。 可是 我 明天 要 到 倫敦 調查 事情 。 」 「 那 我 就 留在 村子 裏 做 調查 ， 」 陶品絲 說 。 2 陶品絲 的 調查 　　 「 我 希望 ， 」 陶品絲 說 。 「 我 此 番 冒昧 造訪 沒有 打擾到 你 。 我 本 想 先 打 個 電話 來 ， 怕 你 萬一 出去 了 或是 太 忙 。 不過 我 來 其實 並 無 特別 事情 ， 所以 如果 你 不 方便 ， 我 可以 立刻 告辭 ， 不會 在意 的 。 」 「 噢 ， 我 很 高興 見到 你 ， 貝里福 太太 ， 」 葛瑞芬 太太 說 。 她 又 往 椅背 挪近 三 吋 ， 好 讓 背部 更 舒服 些 ， 接著 以 相當 開心 的 神情 望 著 陶品絲 那 張 帶有 幾 分 焦慮 的 臉 。 「 村 裏 有 人 新 搬進來 ， 真 叫 人 高興 。 左鄰右舍 的 面孔 都 看膩 了 ， 多 一 張 新 面孔 ， 噢 ， 我 該 說 兩 張 新 面孔 ， 真是 樂事 一 樁 。 絕對 是 樂事 一 樁 ！ 我 希望 哪 天 你們 夫婦 肯 賞光 來 家 裏 吃飯 。 我 不 知道 貝里福 先生 什麼 時候 回來 。 他 常 到 倫敦 去 ， 對 不 對 ？ 」 「 是 的 ， 」 陶品絲 說 。 「 非常 謝謝 你 的 好意 。 等 房子 大致 整修好 ， 也 希望 你 來 看看 。 我 老 以為 房子 就 快 修整好 了 ， 可是 總是 沒完沒了 。 」 「 整修 房子 就 是 這樣 ， 」 葛瑞芬 太太 說 。 據 陶品絲 從 每 天 來 打掃 的 女佣 、 老 伊薩克 、 郵局 的 格溫達 等 人口 中 得來 的 情報 ， 葛瑞芬 太太 已經 九十四 歲 了 。 為了 減輕 背部 的 風濕 疼痛 ， 她 總是 坐 得 筆直 ， 這 種 坐姿 加上 她 的 抬頭挺胸 ， 讓 人 覺得 她 年輕 得多 。 雖然 她 臉 上 爬滿 皺紋 ， 不過 看到 她 頭 上 蕾絲 圍巾 下 露出 的 濃密 白髮 ， 陶品絲 就 會 依稀 想起 兒時 見 過 的 姑姨輩 。 葛瑞芬 太太 戴 著 遠近 兩 用 的 眼鏡 ， 有時 也 戴 助聽器 ， 不過 據 陶品絲 觀察 ， 似乎 極少 用到 。 她 看來 精明 矍鑠 ， 看樣子 活到 一百 歲 甚至 一百一 絕無 問題 。 「 最近 忙 些 什麼 ？ 」 葛瑞芬 太太 問 。 「 我 聽說 水電工 已經 完工 了 ， 這 是 桃蘿西 告訴 我 的 ， 也 就 是 羅杰斯 太太 。 她 以前 在 我 家 做 過 事 ， 現在 每 星期 來 打掃 兩 次 。 」 「 沒 錯 ， 謝天謝地 ， 」 陶品絲 說 。 「 水電工 總算 完工 了 。 我 老是 掉進 他們 挖 的 坑洞 裏 。 我 這 次 登門 拜訪 ， 聽來 有點 荒唐 ， 不過 有 些 事 令 我 感到 好奇 ── 你 或許 也 會 覺得 荒唐 。 你 知道 ， 我 最近 在 整理 東西 ， 一 大 堆 舊書 之類 的 。 我們 買 房子 的 時候 屋主 留下 一些 書 ， 多半 是 很 久 以前 的 兒童 讀物 ， 不過 我 在 裏頭 找到 了 一些 我 曾經 很 喜歡 的 書 。 」 「 啊 ， 」 葛瑞芬 太太 說 。 「 能夠 重讀 小時候 喜歡 的 書 ， 確 是 樂事 一 樁 ， 我 能 體會 你 的 心情 。 你 可能 讀 過 《 贊達 的 囚徒 》 吧 。 我 祖母 過去 常 看 《 贊達 的 囚徒 》 ， 我 自己 也 看 過 一 次 。 真的 很 好看 ， 很 浪漫 ， 你 知道 。 我 想 ， 它 是 孩子 們 獲准 閱讀 的 第一 本 浪漫 小說 。 要 知道 ， 以前 大家 並 不 鼓勵 讀 小說 ； 我 母親 和 祖母 從來 就 不准 我們 一大早 看 小說 之類 的 。 那 時候 通稱為 故事書 。 你 知道 ， 讀 歷史 或 正經八百 的 書 可以 ， 可是 小說 純粹 是 消遣 ， 所以 要 到 下午 才 能 看 。 」 「 我 知道 ， 」 陶品絲 說 。 「 我 找到 了 不少 我 很 想 再 看 一 遍 的 書 ， 例如 摩斯沃思 夫人 寫 的 書 。 」 「 《 織錦 房間 》 嗎 ？ 」 葛瑞芬 太太 立刻 想起 這 本 書 。 「 是 的 。 《 織錦 房間 》 是 我 最愛 的 書 之 一 。 」 「 噢 ， 我 一直 很 喜歡 《 四 季 風 農場 》 ， 」 葛瑞芬 太太 說 。 「 噢 ， 這 本 書 也 在 裏頭 。 還 有 好幾 本 別的 ， 也 有 其他 作者 寫 的 書 。 總之 ， 我 整理 到 了 書架 最 下 層 ， 我 相信 那 地方 一定 出 過 事 。 你 知道 ， 它 被 撞損 得 厲害 ， 想必 是 什麼 人 搬動 家具 的 時候 弄 的 。 底下 有 個 洞 ， 我 從 裏頭 掏出 很多 舊 東西 。 多半 是 破 書 ， 其中 還 有 這麼 個 東西 。 」 陶品絲 取出 用 牛皮紙 簡單 包 著 的 包裹 。 「 這 是 一 本 生日簿 ， 老式 的 生日簿 。 上面 有 你 的 名字 ， 婚前 的 閨名 ── 記得 你 告訴 過 我 ── 是 薇妮佛‧莫瑞森 ， 對 不 對 ？ 」 「 對 ， 完全 正確 。 」 「 你 的 名字 寫 在 這 本 生日簿 上頭 ， 所以 我 想 如果 我 把 它 帶來 給 你 看 ， 你 一定 會 覺得 很 有意思 。 上面 可能 有 不少 你 過去 老友 的 名字 或是 其他 趣事 ， 你 看 了 可能 會 很 開心 。 」 「 啊 ， 你 真 好心 ， 我 真的 非常 想 看 。 你 知道 ， 年紀 老大 的 時候 回首 往事 ， 的確 很 有意思 。 你 真 體貼 。 」 「 這 本 生日簿 褪 了 色 ， 也 破損 得 厲害 ， 」 陶品絲 邊 說 邊 打開 包裹 。 「 真的 ！ 」 葛瑞芬 太太 說 。 「 沒 錯 。 你 知道 ， 那 時候 每 個 人 都 有 一 本 生日簿 ， 我 長大 後 就 不 常見 了 。 說不定 這 是 最後 一 本 。 我 上學 的 學校 裏 ， 每 個 女孩子 都 有 一 本 生日簿 。 你 的 朋友 在 你 的 生日簿 上 寫上 她們 的 名字 ， 你 也 把 你 的 名字 寫 在 她們 的 生日簿 上 ， 就是 這樣 。 」 葛瑞芬 太太