以為 房子 就 快 修整好 了 ， 可是 總是 沒完沒了 。 」 「 整修 房子 就 是 這樣 ， 」 葛瑞芬 太太 說 。 據 陶品絲 從 每 天 來 打掃 的 女佣 、 老 伊薩克 、 郵局 的 格溫達 等 人口 中 得來 的 情報 ， 葛瑞芬 太太 已經 九十四 歲 了 。 為了 減輕 背部 的 風濕 疼痛 ， 她 總是 坐 得 筆直 ， 這 種 坐姿 加上 她 的 抬頭挺胸 ， 讓 人 覺得 她 年輕 得多 。 雖然 她 臉 上 爬滿 皺紋 ， 不過 看到 她 頭 上 蕾絲 圍巾 下 露出 的 濃密 白髮 ， 陶品絲 就 會 依稀 想起 兒時 見 過 的 姑姨輩 。 葛瑞芬 太太 戴 著 遠近 兩 用 的 眼鏡 ， 有時 也 戴 助聽器 ， 不過 據 陶品絲 觀察 ， 似乎 極少 用到 。 她 看來 精明 矍鑠 ， 看樣子 活到 一百 歲 甚至 一百一 絕無 問題 。 「 最近 忙 些 什麼 ？ 」 葛瑞芬 太太 問 。 「 我 聽說 水電工 已經 完工 了 ， 這 是 桃蘿西 告訴 我 的 ， 也 就 是 羅杰斯 太太 。 她 以前 在 我 家 做 過 事 ， 現在 每 星期 來 打掃 兩 次 。 」 「 沒 錯 ， 謝天謝地 ， 」 陶品絲 說 。 「 水電工 總算 完工 了 。 我 老是 掉進 他們 挖 的 坑洞 裏 。 我 這 次 登門 拜訪 ， 聽來 有點 荒唐 ， 不過 有 些 事 令 我 感到 好奇 ── 你 或許 也 會 覺得 荒唐 。 你 知道 ， 我 最近 在 整理 東西 ， 一 大 堆 舊書 之類 的 。 我們 買 房子 的 時候 屋主 留下 一些 書 ， 多半 是 很 久 以前 的 兒童 讀物 ， 不過 我 在 裏頭 找到 了 一些 我 曾經 很 喜歡 的 書 。 」 「 啊 ， 」 葛瑞芬 太太 說 。 「 能夠 重讀 小時候 喜歡 的 書 ， 確 是 樂事 一 樁 ， 我 能 體會 你 的 心情 。 你 可能 讀 過 《 贊達 的 囚徒 》 吧 。 我 祖母 過去 常 看 《 贊達 的 囚徒 》 ， 我 自己 也 看 過 一 次 。 真的 很 好看 ， 很 浪漫 ， 你 知道 。 我 想 ， 它 是 孩子 們 獲准 閱讀 的 第一 本 浪漫 小說 。 要 知道 ， 以前 大家 並 不 鼓勵 讀 小說 ； 我 母親 和 祖母 從來 就 不准 我們 一大早 看 小說 之類 的 。 那 時候 通稱為 故事書 。 你 知道 ， 讀 歷史 或 正經八百 的 書 可以 ， 可是 小說 純粹 是 消遣 ， 所以 要 到 下午 才 能 看 。 」 「 我 知道 ， 」 陶品絲 說 。 「 我 找到 了 不少 我 很 想 再 看 一 遍 的 書 ， 例如 摩斯沃思 夫人 寫 的 書 。 」 「 《 織錦 房間 》 嗎 ？ 」 葛瑞芬 太太 立刻 想起 這 本 書 。 「 是 的 。 《 織錦 房間 》 是 我 最愛 的 書 之 一 。 」 「 噢 ， 我 一直 很 喜歡 《 四 季 風 農場 》 ， 」 葛瑞芬 太太 說 。 「 噢 ， 這 本 書 也 在 裏頭 。 還 有 好幾 本 別的 ， 也 有 其他 作者 寫 的 書 。 總之 ， 我 整理 到 了 書架 最 下 層 ， 我 相信 那 地方 一定 出 過 事 。 你 知道 ， 它 被 撞損 得 厲害 ， 想必 是 什麼 人 搬動 家具 的 時候 弄 的 。 底下 有 個 洞 ， 我 從 裏頭 掏出 很多 舊 東西 。 多半 是 破 書 ， 其中 還 有 這麼 個 東西 。 」 陶品絲 取出 用 牛皮紙 簡單 包 著 的 包裹 。 「 這 是 一 本 生日簿 ， 老式 的 生日簿 。 上面 有 你 的 名字 ， 婚前 的 閨名 ── 記得 你 告訴 過 我 ── 是 薇妮佛‧莫瑞森 ， 對 不 對 ？ 」 「 對 ， 完全 正確 。 」 「 你 的 名字 寫 在 這 本 生日簿 上頭 ， 所以 我 想 如果 我 把 它 帶來 給 你 看 ， 你 一定 會 覺得 很 有意思 。 上面 可能 有 不少 你 過去 老友 的 名字 或是 其他 趣事 ， 你 看 了 可能 會 很 開心 。 」 「 啊 ， 你 真 好心 ， 我 真的 非常 想 看 。 你 知道 ， 年紀 老大 的 時候 回首 往事 ， 的確 很 有意思 。 你 真 體貼 。 」 「 這 本 生日簿 褪 了 色 ， 也 破損 得 厲害 ， 」 陶品絲 邊 說 邊 打開 包裹 。 「 真的 ！ 」 葛瑞芬 太太 說 。 「 沒 錯 。 你 知道 ， 那 時候 每 個 人 都 有 一 本 生日簿 ， 我 長大 後 就 不 常見 了 。 說不定 這 是 最後 一 本 。 我 上學 的 學校 裏 ， 每 個 女孩子 都 有 一 本 生日簿 。 你 的 朋友 在 你 的 生日簿 上 寫上 她們 的 名字 ， 你 也 把 你 的 名字 寫 在 她們 的 生日簿 上 ， 就是 這樣 。 」 葛瑞芬 太太 從 陶品絲 手 上 接過 生日簿 ， 開始 翻閱 。 「 老天 ， 」 她 輕聲 說道 。 「 它 讓 我 想起 許多 往事 。 沒 錯 。 海倫‧吉伯特 ， 當然 有 她 。 還 有 戴西‧謝菲德 。 謝菲德 ， 對 ， 我 記得 她 。 她 牙齒 上 裝 著 那 種 東西 ， 當時 叫做 矯齒器 。 她 老是 拿下來 ， 說 她 無法 忍受 。 還 有 伊蒂‧珂瓏 、 瑪格麗特‧迪克森 。 沒 錯 。 她們 的 字 多半 寫 得 很 好 ， 比 現在 的 女孩子 寫 得 好 。 像 我 侄子 寫 的 信 ， 我 根本 看 不 懂 ， 鬼 畫符 似的 ， 幾乎 每 個 字 都 得 猜 個 老半天 。 莫莉‧薛特 ， 沒 錯 ， 她 口吃 ── 往事 簡直 歷歷在目 。 」 「 我 想 他們 很多 都 不 在 了 ， 我 是 說 ── 」 陶品絲 覺得 再 說 下去 未免 不智 ， 那 句 話 就 這麼 打住 。 「 你 是 認為 大部份 的 人 都 死 了 。 噢 ， 確實 如此 。 她們 多半 都 過世 了 ， 不過 不 是 全部 。 我 少女 時代 的 朋友 還 有 不少 還 活 得 好好 的 ， 不過 不 住在 這 個 村子 ， 因為 我 過去 認識 的 女孩 婚後 幾乎 都 搬到 別 處 去 了 。 有的 跟 服役 的 丈夫 遠走 國外 ， 有的 搬去 了 其他 城鎮 。 我 有 兩 個 老朋友 住 在 諾森伯蘭郡 。 沒 錯 ， 沒 錯 ， 這 東西 真 有意思 。 」 「 當時 這裏 已經 沒有 帕金森 家族 的 人 了 ？ 」 陶品絲 說 。 「 我 到處 都 看 不 到 這 個 名字 。 」 「 噢 ， 沒 錯 。 帕金森 家族 住在 這裏 是 更 早 之前 。 你 想 知道 帕金森 家族 的 事 ， 對 不 對 ？ 」 「 是 的 ， 」 陶品絲 說 。 「 純粹 是 出於 好奇 ， 沒 別的 ── 呃 ， 我 在 整理 東西