？ 」 「 我 以為 她 或許 會 … … 」 「 妳 暗示 說 她 媽媽 和 丈夫 的 弟弟 或許 有 婚外情 ， 她 是 不會 感激 妳 的 。 妳 太 沉迷 了 ， 潔思 。 」 她 沒 回答 。 「 過來 。 」 她 沒 過去 。 他 拉起 她 的 手 。 「 妳 得 小心 ， 別 愛上 了 妳 的 資料 。 」 她 稍稍 軟化 。 「 或許 吧 。 」 「 我 以為 她 會 更 有 想像力 一點 。 」 潔思 對 喬治 說 。 他 在 浴缸 裡 放水 。 這 座 浴缸 有 爪足 ， 很 深 。 她 坐 在 浴缸 邊 上 ， 脫掉 一 隻 髒兮兮 的 襪子 ， 喬治 幫 她 脫掉 另 一 隻 。 「 對於 她 自己 的 家人 ？ 」 潔思 扭 著 身體 脫掉 牛仔褲 。 「 別 放 太 滿 ， 」 她 脫掉 T恤 和 胸罩 ， 「 太 浪費 … … 」 「 進來 吧 。 」 喬治 說 她 坐進 水 裡 ， 縮起 膝蓋 ， 抵 在 胸 前 。 「 要是 有 人 告訴 我 一些 我 媽媽 的 事 ， 我 一定 不會 這樣 劈頭 就 反駁 。 對 我 來說 ， 那樣 的 資訊 簡直 像 金子 一樣 。 」 「 為什麼 ？ 」 喬治 跟著 她 爬進 浴缸 。 「 為什麼 ？ 因為 這 … … 這 是 一 種 聯繫 。 要是 你 知道 該 如何 解讀 ， 就 會 很 有 意義 ， 隱藏 在 字裡行間 的 就 是 真實 的 人生 。 」 他 坐 在 她 背後 ， 用 肥皂 抹 她 的 肩膀 、 她 的 手臂 、 她 的 胸部 。 「 妳 會 成為 歷史學家 的 。 」 「 我 一定 會 。 」 她 在 水 裡 轉身 ， 濺起 一些 水花 ， 深深 望進 他 那 雙 深色 眼睛 裡 ， 她 看得出來 他 並 沒 取笑 她 。 他 看起來 不 迷惑 ， 不 懷疑 。 她 滑進 他 的 臂彎 ， 他們倆 好 親 好 近 ， 比 以前 更 親近 。 這 晚 他們 踏進 綠蔬 餐廳 ， 一起 站 在 入口 的 大 塊 漂流木 前 ， 然後 在 整面 落地窗 前 落座 ， 向 外 眺望 太平洋 ， 彷彿 剛 抵達 一 座 新 城市 的 旅人 。 他們 宛如 一 身 亮麗 的 新婚 佳偶 。 他 的 休閒 外套 ， 她 的 無 袖 洋裝 。 他 的 領帶 ， 她 前襟 的 珍珠 母貝扣 。 他 吃 魚 ， 她 喝 玉米粥 ， 一起 飲用 九七年 的 蒙特雷納 城堡 葡萄酒 。 「 九四年 後 最 好 的 年份 。 」 喬治 對 潔思 說 。 他們 舉杯 敬邁克林托克 一 家 、 湯姆 與 珍娜 ， 以及 邁可林托克 夫人 。 他們 坐 在 大 窗 前 ， 看 著 海鷗 在 海浪 與 天空 之間 翱翔 ， 心 裡 想 著 卻 沒 說出口 的 是 ： 像 其他 情侶 一樣 成雙 成對 外出 ， 感覺 實在 太 奇怪 了 。 潔思 說 ： 「 你 覺不覺得 蘋果 柑橘 果醬 嘗起來 怪怪 的 ？ 」 而 喬治 說 ： 「 妳 從 沒 提 過 妳 爸爸 。 」 「 不 像 真正 的 柑橘 果醬 那麼 苦 。 」 潔思 說 。 「 妳 和 他 處 得 不 好 ， 對 吧 ？ 」 喬治 說 。 「 沒 錯 ， 」 潔思 坦承 ， 「 是 不 太 好 。 」 「 為什麼 ？ 」 「 他 不 太 喜歡 我 。 」 桌子 底下 ， 喬治 把 她 的 腿 夾 在 他 雙腿 之間 。 「 不可能 ！ 」 「 唉 ， 」 潔思 說 ， 「 他 滿 腦子 都 是 電腦 ， 滿 腦子 都 是 數學 ， 而 我 這麼 偏 人文 。 他 滿 腦子 都 是 經濟 獨立 ； 我 也 是 ！ 可是 我 沒 … … 我 還 沒 真正 獨立 。 他 沒有 時間 去 搞 信仰 啊 、 哲學 或 詩 什麼 的 。 還好 ， 他 有 艾蜜莉 。 」 「 妳 一定 是 遺傳到 媽媽 了 。 」 喬治 說 。 「 大概 吧 。 」 「 而 他 愛 她 。 」 「 我 想 是 吧 ， 」 潔思 說 ， 「 可是 誰 知道 呢 ？ 都 已經 那麼 久 以前 的 事 了 。 」 「 他 看過 妳 寫 的 文章 之後 ， 就 會 了解 妳 有 多 大 能耐 。 」 喬治 說 。 「 我 才 不 在乎 他 看 不 看 我 的 文章 。 」 潔思 喝 乾杯 裡 的 酒 ， 他 看見 她 臉頰 飛紅 。 「 你 了 解 我 有 多 大 的 能耐 。 」 「 這 事 說來 很 複雜 。 」 「 不 ， 一點 都 不 。 」 「 我 不能 代替 他 。 」 喬治 審慎 地 說 。 潔思 踢掉 鞋子 ， 用 光裸 的 腳摩挲喬治 的 腳踝 ， 惹得 他 忍不住 笑起來 。 「 我 從來 沒 要求 你 代替 他 。 」 因為 相依 相伴 與 紅酒 的 關係 ， 兩 人 都 有點 醺醺然 ， 於是 漫步 到 戶外 ， 穿過 要塞 公園 ， 舊 城堡 現在 改裝成 一 整 排 餐廳 和 藝廊 。 潔思 說 她 想 設計 一 個 關於 稀少 與 豐富 、 儉省 與 揮霍 的 研究 模型 ， 她 覺得 甜品 反映 了 （ 在 某些 時期 也 可能 是 錯誤 反映 ） 一 種 豐沛 有餘 、 共享 歡愉 的 感覺 。 「 我 認為 味覺 不 是 純粹 的 生理 反應 ， 」 她 說 ， 「 那 也 是 由 經濟 、 歷史 和 文化 所 建構 的 。 甜品 具有 不同 的 意義 ， 必須 視 取得 的 難易 、 風俗 、 農業 、 貿易 … … 」 她 微微 顫抖 ， 喬治 脫下 身 上 的 外套 。 「 穿上 ， 親愛的 。 」 他 幫 她 套上 ， 看見 她 手 躲 在 袖子 裡 沒 了 蹤影 的 模樣 而 笑 了 起來 。 「 脈絡 才 是 關鍵 ， 所以 問題 是 ， 代代 傳承下來 的 是 什麼 ？ 我們 透過 甜 和 酸 還 能 了 解到 什麼 ？ 苦 呢 ？ 什麼 東西 能 一 代 傳 過 一 代 ？ 我們 嘗到 的 還是 一樣 的 東西 嗎 ？ 」 他 吻 她 ， 吮 著 她 的 下唇 ， 然後 她 的 舌 。 「 我 想 是 的 ， 」 他 說 ， 「 是 的 。 」 「 等等 ， 我 還 沒 說完 。 」 「 繼續 吧 ， 」 他 說 ， 「 請 說 。 」 她 測試 自己 極限 似地 甩開 對 高度 的 恐懼 ， 爬上 圍繞 要塞 公園 的 六十 公分 高 牆 ， 走 在 喬治 上方 。 他 拉 著 她 的 手 ， 亦步亦趨 地 在 下面 緊跟 著 。 「 看見 沒 ？ 我 走 在 牆 上 沒 事 耶 ， 」 她 抓緊 他 的 手指 朗聲 說 ， 「 看見 沒 ？ 我 一直 在 練習 ， 現在 爬 得 很 好 了 。 」 喬治 抬頭 仰望 她 。 「 妳