忘不了 。 」 「 少 來 ！ 『 音樂 』 是 用 聽 的 ， 又 不 是 用 吃 的 ， 怎麼 能 叫 饗宴 ？ 」 「 別 插嘴 ！ 聽 我 說完 ！ 」 爸爸 瞪 我 一 眼 ， 接著 說 ： 「 托拉古尼尼 的 音樂會 之所以 如此 完美 動人 ， 全 因為 他 是 一 個 非常 嚴厲 、 一絲不苟 的 人 。 除了 把 上百 頁 樂譜 中 的 所有 音符 背 得 滾瓜爛熟 外 ， 他 也 不能 容忍 演出 之中 有 任何 失誤 。 他 會 用 老鷹 般 的 眼睛 盯 著 交響樂團 中 的 每 一 個 樂手 ， 只要 有 人 吹錯 或 拉錯 一 個 音符 ， 他 輕 則 把 手 上 的 指揮棒 射過去 ， 重 則 走過去 把 樂手 的 手臂 給 折 了 。 因此 ， 樂團 中 沒有 人 敢 犯 任何 一丁點 的 小 錯誤 。 」 「 太 誇張 了 吧 ！ 」 我 覺得 爸爸 說 的 如果 是 真 的 ， 那 個 托拉古尼尼 一定 是 個 瘋子 。 爸爸 起勁 的 繼續 說 ： 「 此外 ， 演出 的 時候 ， 他 也 不 容許 音樂廳 中 有 任何 噪音 出現 。 托拉古尼尼 年輕 時 ， 有 一 面 指揮 一面 隨著 音樂 哼唱 的 習慣 。 有 一 回 他 指揮到 一半 ， 忽然 停下來 大吼 『 誰 在 唱歌 ？ 給 我 站出來 』 。 當 他 了 解 他 聽到 的 ， 原來 是 自己 的 哼唱聲 之後 ， 他 便 開始 戴 著 口罩 指揮 ， 以免 自己 發出 的 任何 聲音 干擾 美妙 的 音樂 。 他 同時 也 要求 參加 他 音樂會 的 人 ， 全部 要 戴上 口罩 ， 因為 他 最 受不了 聽眾 發出 的 咳嗽聲 或是 打呼聲 。 」 「 你 的 意思 是 說 ， 今晚 我們 要 戴 口罩 聽 音樂 ？ 慘 了 ， 音樂會 那麼 長 ， 口罩 戴 太 久 我 會 窒息 的 。 爸爸 ， 我 死定 了 ！ 我 死定 了 ！ 」 我 掐 自己 的 脖子 ， 假裝 呼吸 困難 。 「 正經點 ！ 」 爸爸 說 ， 「 前年 有 個 冒失鬼 忘 了 把 手機 關上 ， 剛好 有 人 在 貝多芬 『 莊嚴 彌撒 』 如 天籟 般 的 音樂 演出 中途 打電話 給 他 。 當 音樂廳 中 響起 手機 鈴聲 『 嘟嘟嘟 — — 我 愛 你 ， 嘟嘟嘟 — — 沒有 你我 該 怎麼辦 ？ 』 時 ， 托拉古尼尼 二話不說 ， 走向 這 個 冒失鬼 ， 然後 將 他 高高 舉起 朝 牆 上 一 拋 。 冒失鬼 飛過 了 二十 排 坐位 ， 『 砰 』 一 聲 撞 在 牆 上 ， 由於 撞擊 力道 太 大 ， 他 整整 貼 在 牆 上 兩 秒 才 落地 。 當然 ， 他 早 就 昏死 過去 了 ！ 從 那 之後 ， 聽 托拉古尼尼 的 音樂會 ， 一律 要 搜身 ， 不准 帶 手機 入場 ， 而且 還要 簽 生死 契約 ： 『 你 若 因為 行為不軌 ， 影響 音樂 演出 ， 而 被 大師 打傷 ， 甚至 送命 ， 大師 與 音樂會 主辦 單位 概 不 負責 。 』 」 爸爸 的 描述 ， 活像 是 黑道 漫畫 裡 的 場景 。 我 高聲 抗議 ： 「 不要 ！ 你 怎麼 可以 帶 我 去 那麼 恐怖 的 地方 。 」 爸爸 不理 我 ， 繼續 滔滔不絕 的 往 下 說 ： 「 今晚 還 有 另 一 位 大 演奏家 要 和 托拉古尼尼 一起 合奏 ， 他 是 來自 冰島 的 鋼琴 怪傑 『 顧不德 』 。 顧不德 雖然 只有 三十 歲 ， 但是 明年 就 要 告別 舞台 ， 不再 開 音樂會 — — 」 「 他 真 聰明 ， 曉得 學 音樂 沒有 前途 ， 遲早 被 淘汰 ， 所以 要 趁 年輕 轉行 。 」 我 忍不住 跟 爸爸 辯駁 。 「 你 懂 什麼 ？ 如果 他 真的 退休 ， 不 曉得 會 傷害 多少 愛樂 者 的 心 。 顧不德 是 一流 的 鋼琴家 ， 他 彈奏 的 每 首 曲子 ， 都 給 人 耳目一新 ， 好像 第一 次 聽到 的 感覺 。 因為 ， 他 總是 把 樂譜 中 作曲家 要 快 的 段落 變慢 ， 該 慢 的 段落 加快 ； 作曲家 要求 大聲 的 地方 ， 他 小聲 ， 該 小聲 的 地方 他 偏偏 又 特別 大聲 。 」 「 這 有 什麼 稀奇 ！ 彈琴 的 時候 ， 樂譜 中 該 彈 的 音符 ， 我 常常 會 漏掉 ； 沒有 音符 的 地方 ， 我 也 會 隨意 加上 一 段 ， 這樣 聽起來 也 很 『 耳目一新 』 啊 ！ 」 我 洋洋自得 的 說 。 「 不要 插嘴 ， 聽 我 講 ！ 」 爸爸 繼續 說 ： 「 顧不德 琴 彈 得 好 ， 卻 是 個 大 怪胎 。 不管 氣溫 是 三十 還是 四十 度 ， 他 都 穿 大衣 ， 圍圍巾 ， 手套 、 帽子 與 口罩 一應俱全 ， 生怕 自己 著涼 。 此外 ， 他 還 怕 任何 骯髒 的 昆蟲 ， 擔心 它們 會 把 病菌 帶給 他 。 而且 ， 他 每 次 開 音樂會 ， 一定 隨身 攜帶 一 把 四 隻 腳 不 一樣 長 的 椅子 ， 坐 在 這 把 重心 不 穩 的 椅子 上 ， 他 才 有 安全感 ， 才 能 盡情 演奏 。 」 「 這 個 有趣 ， 我 如果 坐 那樣 的 椅子 說不定 也 能 彈 一 手 好 琴 。 」 「 總之 ， 今晚 是 個 千載難逢 的 機會 ， 這 輩子 唯一 一 次 可以 聽到 托拉古尼尼 與 顧不德 合作 的 音樂會 。 我 再 說 一 遍 ： 絕對 不准 打瞌睡 ！ 」 「 這 我 不 敢 打包票 ， 除非 讓 我 帶 著 橡皮 蜈蚣 一起 去 。 」 爸爸 、 媽媽 平常 對 我 喜歡 玩 橡皮蛇 、 橡皮 蜥蜴 、 橡皮 蜈蚣 這 事 很 不以為然 。 不過 今晚 狀況 特別 ， 我 有 蜈蚣 在 手 ， 不 覺得 太 無聊 ， 也許 就 不會 像 上 回 聽 「 馬頭 受難曲 」 那樣 五 分鐘 就 睡著 。 所以 啦 ， 他們 勉為其難 的 答應 了 我 的 要求 。 穿戴 整齊 ， 帶 著 門票 與 口罩 ， 我 和 爸爸 提前 三十 分鐘 來到 國家 音樂廳 。 我 看到 入口處 超 不吉利 的 停 了 五 輛 救護車 ， 心 裡 頓時 發毛 ， 想 打退堂鼓 ： 「 爸爸 ， 我 有 不祥 的 預感 ， 今晚 可能 會 出 人命 。 那 幾 部 救護車 ， 說不定 就是 為 我們 兩 個 準備 的 。 」 爸爸 不理 我 ， 硬 拉 著 我 繼續 前進 。 「 不要 進去 ！ 不要 進去 ！ 聽 這 種 傷天害理 的 音樂會 ， 會 遭 天 打雷劈 ！ 」 幾 個 學生 模樣 的 大 哥哥 、 大 姐姐 在 門口 抗議 。 他們 手持 標語 ， 呼 著 口號 ， 正在 和 警察 先生 推擠 。 「 爸爸 ， 我們 會 遭 天 打 雷劈 ㄟ ！ 」 我 又 站定 不 走 。 「 別 鬧 了 ！ 那些 學生 是 因為 票價 太 貴 買不起 ， 才 來 這裡 抗議 的 ， 別 理