「 當然 行 ！ 我 已經 靠 左邊 走 了 七 個 禮拜 的 路 ， 沒 問題 的 。 」 媽媽 非常 篤定 的 回答 。 可是 ， 才 從 出租 汽車 公司 的 停車場 把 車 開出來 ， 媽媽 就 險象環生 ： 駕駛座 在 右 前方 ， 媽媽 還是 用 習慣 的 右手 去 抓 排檔桿 （ 它 這會兒 在 左手 的 位置 ） ， 結果 抓到 打 方向燈 的 桿子 ； 她 一 慌 ， 左手 痙攣 般 亂 扯 ， 又 扯到 了 雨刷 的 操縱桿 ， 登時 擋風 玻璃 上 噴出 水花 ， 雨刷 也 左 — — 右 — — 左 — — 右 的 刷 了 起來 。 車子 勉強 行進到 圓環 ， 本該 左轉 順時針 方向 開 ， 結果 媽媽 習慣性 的 右轉 逆時針 方向 走 ， 於是 一 大 堆 汽車 朝 我們 迎面開來 ， 嚇 得 我 差點 心跳 停止 。 我 已經 記 不 得 當初 是 如何 脫離 險境 了 … … 歷經 九死 一生 ， 上路 一 個 鐘頭 後 ， 媽媽 才 終於 進入 狀況 。 「 媽媽 妳 — — 」 「 小毛 ， 閉上 你 的 嘴巴 ， 我 知道 你 要 說 什麼 。 總之 ， 剛剛 發生 的 事 ， 回去 後 不准 跟 人家 講 ， 要不然 我 和 你 斷絕 母子 關係 。 」 媽媽 專注 的 看 著 前方 ， 不 聽 我 囉唆 ， 「 仔細 看 地圖 ， 告訴 我 該 在 哪裡 轉彎 。 」 抓著 方向盤 的 是 老大 ， 我 只好 閉嘴 乖乖 翻 地圖 。 我們 沿著 著名 的 觀光 景點 要 在 蘇格蘭 高地 繞 一 大 圈 ， 途中 在 Killin 、 FortWilliam 、 Portree 、 Ullapool 、 Durness 、 Dornoch 等 名字 古怪 的 地方 過夜 ， 住 的 是 英國 最 普遍 的 民宿 B & B ( Bed and Breakfast ) 。 「 媽媽 ， B & B 是 不 是 像 飯店 一樣 有 一 星 、 兩 星 、 三星 的 分別 ？ 」 我 問 。 媽媽 轉 過 頭 ， 嘴角 微微 一 抽 ， 冷冷 的 對 我 說 ： 「 我 只 曉得 有 恐怖 跟 不 恐怖 的 差別 。 」 「 恐怖 跟 不 恐怖 ？ 」 「 在 英國 南部 的 巴斯 ， 有 一 家 B & B 的 主人 ， 喜歡 把 上門 來 的 異國 遊客 毒死 ， 再 做成 標本 。 他們 把 黑人 擺在 二樓 ， 黃種人 擺在 三樓 ， 印第安人 則 擺在 閣樓 。 在 英國 湖區 的 溫德梅爾 ， 有 一 間 B & B 的 主人 在 第二 次世界 大戰 物資 極度 缺乏 的 期間 ， 竟然 仍舊 天天 有 肉 吃 。 原來 ， 他 家 裡 有 很多 個 大 冰櫃 ， 裡面 冰 著 戰爭 前 投宿 客人 的 屍體 。 他 星期一 、 三 、 五 吃 男人 ， 星期二 、 四 、 六 吃 女人 ， 星期天 則 清淡 一點 ， 改 吃 小孩子 。 嗯 — — yummy ！ 」 「 妳 騙人 ！ 現代 沒有 這 種 事 了 。 」 「 現代 說不定 更 恐怖 呢 ！ 嘻嘻嘻 — — 」 媽媽 故意 講 故事 嚇 我 ， 表情 很 得意 。 為了 報復 ， 當時 我 便 打定 主意 要 把 媽媽 開車 的 糗事 昭告 天下 ， 呵呵 ！ 旅行 前 四 天 ， 我們 天天 花 八 個 鐘頭 在 車 上 ， 一路 上 看到 的 風景 都 是 湖泊 、 沼澤 、 曠野 、 禿頭山 ， 與 呆呆 傻傻 渾身 髒兮兮 的 綿羊 。 住宿 的 小鎮 上 ， 既 沒有 麥當勞 也 沒有 電玩 遊戲 專賣店 ， 只有 酒館 、 炸魚薯 條店 與 賣 明信片 的 紀念品店 ， 真 是 一點 也 不 好玩 。 而且 ， 我們 每 天 都 投宿 在 不同 的 民宿 ， 遇 過 聾子 一樣 冷漠 、 野人 一樣 高大 、 菜販 一樣 熱情 、 狐狸 一樣 狡猾 等 四 種 形色 不一 的 民宿 主人 。 都 怪 媽媽 講 過 的 故事 ， 在 這些 陌生人 家 裡 過夜 ， 我 時時 提心吊膽 ， 擔心 我們 會 成為 兩 具 標本 被 收藏 在 三樓 ， 或 被 做成 人肉 漢堡 當 晚餐 吃 。 之 四 第五 天 ， 我們 在 Ullapool 附近 耽擱 了 一些 時間 才 出發 前往 Durness 。 天空 也 開始 下 起 雨 來 。 Durness 位在 蘇格蘭 的 北端 ， 緊 臨 著 北海 。 開車到 那裡 的 幾 個 小時 路程 中 ， 我們 沒有 遇上 任何 一 部 車輛 ， 而且 沿途 都 是 冰河 時期 切割出來 的 荒山 、 溪流 與 湖泊 ， 不只 沒有 人 ， 連 樹木 與 綿羊 都 很 少見 。 處在 這 個 如 洪荒 時代 的 不毛之地 ， 我 覺得 自己 像是 地球 末日 的 倖存 者 ， 感到 非常 孤單 、 害怕 。 雖然 媽媽 就 在 身旁 ， 但是 當 我 發覺 唯一 可以 依靠 的 她 也 露出 不安 的 神情 時 ， 心 裡 的 恐懼感 又 加深 了 幾 分 。 「 媽媽 ， 我們 幹麼 來 這 種 地方 ？ 」 我 不 高興 的 問 。 「 因為 Durness 的 海邊 有 個 大 岩洞 ， 《 薩克遜 英雄 傳 》 的 作者 司克特 曾經 去 那裡 玩 過 。 」 「 管 他 叫 司克特 還是 特克司 ， 為了 看 一 個 岩洞 ， 我們 的 汽車 如果 在 這裡 拋錨 ， 你 能 叫 他 來 幫 我們 修 車 嗎 ？ 」 「 不 只 是 看 岩洞 。 」 媽媽 停 了 一下 ， 猶豫 著 即將 要 說 的 理由 有 沒 有 說服力 。 「 Durness 住 了 一 個 有名 的 作家 — — 達爾 夫人 。 」 「 寫 犯罪 小說 的 達爾 夫人 ？ 」 「 對 ， 那 個 達爾 夫人 。 我 還 把 她 的 書 帶 在 車 上 呢 。 媽媽 想 看看 她 住 的 地方 長 什麼 樣 ， 為什麼 可以 寫出 那麼 恐怖 的 故事 ？ 」 「 這 一 路 上 的 景色 這麼 荒涼 詭異 ， 我 若 住 這 附近 也 寫 得 出 犯罪 故事 。 」 我 瞪 著 媽媽 看 ， 擔心 她 的 理由 會 害死 我們 。 天色 越來越 暗 ， 蘇格蘭 又 是 風 又 是 雨 的 特性 在 這裡 更 是 變本加厲 。 開車 技術 普普 的 媽媽 ， 沿著 蜿蜒 的 山路 前進 ， 這時 也 曉得 要 放慢 車速 ， 小心 謹慎 ， 生怕 自己 一 失神 ， 我們 便 要 衝到 路 旁 的 深谷 下面 。 晚上 九點鐘 ， 終於 開到 了 Durness 。 我們 原本 以為 這裡 會 有 一 條 燈火 通明 的 商店街 和 許多 溫馨 的 人家 ， 可以 平撫 一下 我們 驚慌 的 情緒 。 可是 ， 這裡 什麼 都 沒有 ， 真的 什麼 都 沒有 ！ 路 的 一 邊 是 海 ， 一 邊 是 曠野 ， 既 沒有 商店 ， 也 沒有 人家 ， 到處 烏漆 抹黑 ， 只 有 一 間 已經 關門 的 紀念品店 孤伶伶 矗立 在 路 旁 。 「 天啊 ， 我們 來 這裡 做 什麼 ？ 」 我 都 快 哭 了 。 「 別 吵 ， 快 幫忙 找找 看 有沒有