這 皮夾 。 不 知道 她 的 姓 。 大廳 裡 到處 流疊 著 可疑 的 茉莉 花香 ， 他 猜測 他們 灑 了 芳香劑 。 他 小心翼翼 問 她 ： 「 妳 聞到 什麼 味道 ？ 」 「 茉莉 花芳香劑 的 味道 。 」 她 輕快 地 答 。 她 那麼 容易 分辨 得 清 這 其中 不同 ， 她 以前 不用 這 類 物品 ？ 所以 她 放心 回到 這 東西 的 從前 ？ 他們 外出 時 把 室內 燈 全 熄 了 ， 他 推開 房門 ， 室 內 全 熏 ， 較之 任何 一 次 旅行 都 確定 這 是 他 的 房間 。 他 站 了 會兒 醒 一 醒 自己 的 腦子 －－ 不能 開 大 日光 頂燈 、 床頭燈 ， 他 直直 朝 落地窗 月光 進來 的 方向 走去 ， 走到 衣櫃 旁 ， 拉開 櫥頁 ， 衣櫃 內 微 黃 小 燈 亮 了 ， 還 有 月亮 清澄 的 光 ， 層次 分明 。 衣櫥 裡 只 獨自 掛 了 套 他 的 衣服 ， 像 一 個 可以 開頭 故事 發展 的 。 或者 創造 了 故事 ， 似 她 。 「 這樣 可以 嗎 ？ 」 他 轉身 去 找 她 的 臉 ， 發現 她 又 已經 脫 了 襪子 ， 月白 沁入 她 身體 不再 流動 如 找到 冰雕 最 好 的 材料 。 他 游移 眼光 不 敢 接近 她 ， 深怕 自己 急遽 上升 的 溫度 溶化 了 她 。 他 以 臉 去 感應 她 的 氣息 ， 他 又 聞到 她 的 呼吸 ， 他 被 一 股 氣息 控制 ， 她 在 他 所有 的 空間 不斷 膨脹 成為 記憶 ， 他 現在 就 已經 開始 回憶 她 ， 且 記憶 神經 分泌出 麻醉 成分 ， 劑量 一 次 比 一 次 重 ， 他 開始 就 上癮 了 。 深宵 前 半夜 他 坐 在 隱幽 的 月光 裡 喝 啤酒 ， 越 喝 越 清醒 ， 周身 泡 在 沁溼 的 啤酒 海 裡 ， 沒有 鹼度 ， 只 夠 蒸發 自己 。 他 越 清醒 ， 她 的 氣息 就 愈 濃純 ， 啤酒 是 房間 冰櫃 裡 的 ， 他 取出 當 著 她 面 喝 ， 像 代 喝 該 她 喝 的 藥 ， 她 開始 承認 啤酒 的 存在 ， 他 強力 抑制 自覺 太 殘忍 的 念頭 ， 一直 往 下 壓 -- 「 你 喝 酒 要不要 人 陪 ？ 」 她 不再 在 屋 內 漫遊 ， 終於 定靜下來 。 「 妳 如果 可以 當然 最 好 。 」 他 其實 快 在 酒 的 味道 中 瓦解 。 他 不 懂 自己 。 為什麼 仍 要 試探 她 ？ 她 喝 了 一 大 口 他 手 裡 的 冰 啤酒 ， 然後 靜身 不 動 等待 發生 ， 月光 由 她 的 腳背 爬過 ， 然後 她 開始 中 蠱 般 挖心 大嘔 起來 ， 非 她 排斥 失去 的 記憶 。 是 她 整 個 生命 排斥 。 一直 到 她 躺平 睡著 ， 她 的 抗憶性 才 饒 了 她 。 半夜 他 在 濃烈 的 青草 樹葉 腥氣 中 陡地 醒來 ， 那 味道 是 整 座 山脈 發出 的 ， 在 他們 長 窗 前 就 擋住 了 ， 因為 徘徊 而 擾亂 了 他 。 空氣 中 沒有 啤酒味 ， 啤酒味 在 他 的 夢 裡 。 屋 內 只有 她 的 氣息 ， 光 他 聞 得 到 似的 ， 她 自己 毫無 所 覺 。 衣櫥門 被 拉攏 了 ， 關閉 了 他 在 衣櫥 裡 的 味道 ， 整 個 房間 裡 只有 天光 ， 她 坐 在 另 一 張 靠 落地窗床 上 凝神 不 知 注視 什麼 證件 ， 床單 上 她 皮夾 和 一些 零碎 的 物件 躺 在一起 ， 天光 一寸寸 往 後 退 ， 將 她 推 得 更 遠 。 她 如此 專注 ， 彷彿 自己 就 在 那些 證件 裡 ， 眼見 她 神思 愈 陷 恍惚 ， 插 在 另 一 個 時空 座標 裡 沒有 解碼 ， 他 將 永遠 是 一 個 局外人 。 他 聽見 自己 頤指氣使 般 ： 「 把 證件 全部 給 我 ！ 」 她 不 理會 他 ， 不 愛 也 不 恨 他 。 他 大聲 簡潔 ： 「 給 我 ！ 」 她 搖頭 ， 發現 了 什麼 而 成為 會 思考 的 個體 ， 她 本身 完成 了 獨立 的 生命 。 他 站起身 ， 自己 也 不 知道 想 做 什麼 。 她 這 才 一 句 一 句 提醒 他 ： 「 請 你 不要 把 事情 弄得 不可收拾 ！ 」 聲調 裡 有 憐憫 。 他 無法 忍受 這 股 憐憫 ， 她 同時 記起 了 以前 和 現在 ？ 因此 同情 他 ， 知道 他 寧願 相信 現在 的 秩序 。 她 究竟 在 黑暗 中 做 什麼 ？ 他 走到 牆 邊 同樣 卑劣 地 掀 了 大 燈 開鈕 ， 他 才 同情 她 。 正派 的 飯店 吧 ？ 全 室 設置 高級 ， 璀璨 如 白畫 ， 比 家 還 像 家 。 她 臉色 由 青 轉 暗 ， 溫度 經 捧 著 記憶 的 雙指 往 上 攀升 一般 否定 了 什麼 。 她 快速 穿妥 鞋襪 ， 拉開 房門 走 了 出去 。 留下 滿 床 的 零星 物品 和 證件 。 離開 一 個 重要 地方 一定 要 轉彎 嗎 ？ 他 聽到 她 在 房間 通道 停頓 了 下 ， 然後 出門 ， 穿過 闃直 安靜 的 長廊 。 他 彷彿 可以 聽見 她 一切 內心 活動 ， 她 給予 他 的 心理 激發 就 如同 運動 之於 身體 ， 產生 麻醉 成分 ； 她 完全 不同 的 思考 方式 ， 抽鞭 他 腦神經 分泌 麻醉 成分 ， 他 這麼 快 就 上癮 了 ？ 晶瑩 清洌 的 房間 只 剩下 他 一 個 人 ， 他 一 個 人 的 吸呼 的 聲音 ， 這 幾 年 他 住進 過 不 知 多少 單人房 ， 他 突然 不能 忍受 這 分 空 ， 他 擔心 她 。 現在 清靜 對 他 沒有 一點 意義 ， 但是 他 也 知道 自己 不 想 去 找 她 ， 那 太 像 一 個 委屈 的 丈夫 ， 太 像 一 個 她 痛恨 的 家庭 對話 ， 家庭 生活 。 青山 的 草腥氣 開始 向 後 退 ， 因為 她 的 離開 ， 這 房間 變 得 沒有 了 個性 ， 沒有 任何 氧息 。 他 覺得 渾身 燥熱 ， 光 著 腳板 踱到 陽台 涼瓷磚地 站 著 ， 不僅 整 座 飯店 ， 恐怕 更 遠 的 地方 也 都 睡著 了 ， 單澀 的 感覺 由 腳底 忽地 往 上 衝 ， 他 整 個 人 荒寒 起來 ， 她 是 個 失去 部分 記憶 的 人 ， 她 不會 二 度 失去 記憶 吧 ？ 失去 現在 的 記憶 ？ 他 一 段 一 段 漸次 理出 他們 這 幾 天 相處 的 過程 ， 他 一點 想 不 起 怎麼 開始 的 ， 當然 ， 怎麼 結束 現在 恐怕 是 知道 了 。 幾 天 了 ？ 連 時間 都 不 確定 ， 恍然 已經 好 久 以前 ， 發生 了 許多 事 ， 甚至 有 了 記憶 ，