一 個 人 ， 他 收緊 雙臂 ， 這樣 夠 了 。 現在 時間 過去 的 速度 ， 比 前 幾 天 慢 得 多 ， 不 是 問題 了 ， 他們 已經 有 了 空間 。 他 不再 以 加速度 衝向 她 ， 他 如果 記憶 ， 亦 以 同樣 速度 回潮 。 他 完全 能 感覺到 她 不同 的 體溫 在 慰燙 他 。 她 以 腳板 輕輕 在 他 腿 肚子 上 划行 ， 風平浪靜 ； 張望 的 手背 緩緩 摩擦 她 腰肋 兩 側 如 那 是 水晶球 ， 在 腰際 托住 他 。 她 努力 發出 一 股 氣味 中 和 他 ， 不 是 他 要 的 ， 是 他們 要 的 。 止水 一般 ， 他 不再 流動 ， 仍 有 水 的 重量 ， 沈湎 滿足 。 她 的 手 在 他 的 身體 和 床墊 之間 尋找 空隙 ， 他 稍稍 提 口 氣 ， 她 的 手 停頓下來 。 她 不要 他 迎合 。 她 的 肩窩 枕 著 他 的 ， 頸項 交錯 如 握手 ， 好似 他們 是 天生 的 雙頭蛇 ， 只有 一 具 身體 ， 臉龐 的 位置 沒有 比 這樣 更 好 的 方向 。 他 探掌 到 他 背脊 與 床墊 間 尋找 她 的 手 ， 反手 握住 。 有如 真空 中 呼喚 ， 他 叫 她 ： 「 程因 。 」 她 答應 ： 「 嗯 ？ 」 他 又 叫 她 ： 「 程因 。 」 她 反常 地 重重 緊貼 回答 。 他 的 腳 伸 得 更 遠 ， 覺得 孤獨 。 他們 的 指結 屈起 交叉 握成 拳 ， 梗 在 他 身體 下 ， 她 全力 壓縮 ， 渴望 從此 成形 。 只有 腳 ， 像 一 種 命 ， 比 她 長 。 那麼 ， 她 知道 自己 是 誰 了 ？ 記起 了 她 一 個 人 的 以前 的 事 ， 他 突然 覺得 獨命 活 著 ， 從 這 雙 腳 開始 ， 永遠 一 個 人 。 他們 手臂 、 肩胛 、 臉弧 、 身體 ， 需要 用力 ， 才 能 抵抗 外來 的 壓力 ， 緊張 糾纏 ， 雖然 累 ， 他 不 捨得 離開 。 天 外 ， 黎明 之 光 以 不 分色 的 層次 向 他們 湧來 ， 又 是 一 天 了 ， 現在 每 一 天 對 他們 都 是 歷史 。 他 從來 沒有 過 在 一 間 不 拉 窗帘 的 屋 中 醒來 ， 他們 是 在 別人 的 房間 ， 任何 人 的 ， 沒有 家 的 戒律 ， 不必 擔心 睦鄰 道德 ， 是 的 ， 沒有 旅館 房間窗 向 著 窗 ， 他們 不必 怕 被 窺視 ； 每 一 房間 都 是 全然 的 個體 ， 沒有 客廳 、 飯廳 、 廚房 ， 只 是 一 個 房間 ， 沒有 生活 。 每 一 個 房間 都 有 一 扇 門 ， 一 把 鑰匙 ， 他們 打開 門 便 直接 進入 旅行 的 時空 裡 ， 旅行 最 惱 回到 現實 吧 ？ 現實 仍 在 那裡 ， 她 本來 的 生活 永遠 等 在 原地 ， 存在 著 而且 重要 。 他 的 心 直線 往 下 沈 ， 淚水 往 下 沈 ， 順 著 他們 僅有 的 空間 ， 困難 地 往 下 走 ， 令 人 窒息 。 她 抓住 他 的 手 發 毒誓 般 朝 自己 臉頰 搧去 ， 半途 被 他 拉住 了 。 他 低聲 說 ： 「 不要 這樣 。 」 他 不要 她 為 無知 的 過去 負責 。 「 每 天 早晨 她 醒來 以後 屋子 裡 只有 她 一 個 人 ， 院子 裡 只 栽 一 種 花 ， 家 裡 只 有 一 隻 貓 是 活 的 ， 但是 不 太 動 ， 房門 規定 全部 掩上 、 窗帘 拉攏 ， 怕 灰 、 怕 外頭 的 空氣 ， 屋子 永遠 是 暗 的 ， 電話 簡定 時 消毒 、 恐懼 被 錄 了 音 ， 沒有 任何 理由 。 有 人 認為 這 就 是 秩序 ， 而且 最好 日復一日 如此 ， 最 可怕 的 是 ， 他 是 一 名 社會 運動 從事 者 ， 他 熱愛 街頭 抗爭 ， 他們 因此 爭吵 ， 甚至 打架 ， 支持 她 繼續 和 他 過下來 的 是 他們 以前 的 戀情 ， 她 對 他 以前 的 愛 ， 和 她 怕 他 隨時 會 死掉 －－ 」 她 臉 朝 下 埋 ， 悶著 聲音 平緩 敘述 。 「 不要 說 了 ！ 」 他 扶起 她 ， 她 由著 他 幫忙 穿 衣服 ， 她 安靜 地 直直 注視 他 ， 他 看 不 下去 ， 轉 過 臉 把 鄰床 上 的 證件 收好 ， 放進 她 皮夾 。 他 從來 不 懂得 眷戀 ， 他 不能 問 她 什麼 時候 回家 ， 他 原本 對 她 一無所知 ， 她 不必 多 敘述 ， 她 的 倒述法 使 她 的 前 半 部 變 得 多餘 ， 他 則 是 括弧 裡 的 幾 個 字 ， 說明 用 的 ， 可 有 可 無 。 他 現在 懂得 「 痛恨 」 是 什麼 了 。 「 日光燈 像 種 武器 ， 專門 犁平人 的 生活 ， 白白 的 光 沒有 層次 ， 最 沒有 想像力 的 發明 ， 像 失去 活力 的 婚姻 ， 只 直接 照射 生活 ， 照 下去 的 影子 渙散成 一 片 一 片 的 ， 鬼 在 屋子 裡 浮游 一般 ， 沒有 生活 ， 因為 愧疚 ， 不可能 離婚 ； 只是 失去 婚姻 而已 ， 也 絕對 不准 有 小孩 。 」 她 的 衣服 怎麼 脫下 都 放 得 好好 的 ， 像 一 個 清醒 的 人 慵柔 地 趴 在 那兒 ， 她 一 件 一 件 穿好 衣服 ， 準備 永遠 不 回來 似的 。 她 走到 浴室 門口 ， 他 才 明白 她 要 去 沖洗 。 她 又 何必 穿戴 整齊 ？ 像 一 項 儀式 。 他們 之間 無由自主 的 暗地 拘謹 起來 。 她 大聲 在 浴室 裡 問 他 ： 「 是 誰 規定 婚姻 不准 有 小孩 ？ 」 「 是 他 不准 嗎 ？ 」 她 笑 得 十分 陰險 ： 「 不 是 吧 ！ 」 那麼 是 她 自己 囉 ？ 他 現在 面對 的 是 一 個 正常人 嗎 ？ 還是 他 原先 面對 的 才 是 一 個 正常人 ？ 等 他 盥洗 完畢 拉開 浴室 門 ， 她 趴 在 床舖 睡著 了 ， 陽光 由 進來 的 地方 又 出去 了 。 「 早晨 十點 的 房間 是 一 天 中 最 靜止 ， 什麼 都 沒有 ， 只有 安靜 。 」 她 說 過 。 怎麼 她 由 一 個 狀態 過渡 另 一 個 狀態 總 由 昏睡 開始 ？ 他 不要 他們 擁有 這樣 的 記憶 ， 宿醉 一般 醒 不 過來 ， 但是 他 知道 自己 不 願意 叫醒 她 ， 她 醒來 ， 他們 就 是 一 對 正常 的 男女 情事 關係 ， 在 一 天 的 早晨 由 一 張 床 上 自然 轉醒 ， 每 一 天 如此 ； 當然 他們 並 不 那麼 渾濁 ， 卻 失去 了 當初 吸引 的 因素 。 然而 他 發現 自己 可恥