現實 吧 ？ 現實 仍 在 那裡 ， 她 本來 的 生活 永遠 等 在 原地 ， 存在 著 而且 重要 。 他 的 心 直線 往 下 沈 ， 淚水 往 下 沈 ， 順 著 他們 僅有 的 空間 ， 困難 地 往 下 走 ， 令 人 窒息 。 她 抓住 他 的 手 發 毒誓 般 朝 自己 臉頰 搧去 ， 半途 被 他 拉住 了 。 他 低聲 說 ： 「 不要 這樣 。 」 他 不要 她 為 無知 的 過去 負責 。 「 每 天 早晨 她 醒來 以後 屋子 裡 只有 她 一 個 人 ， 院子 裡 只 栽 一 種 花 ， 家 裡 只 有 一 隻 貓 是 活 的 ， 但是 不 太 動 ， 房門 規定 全部 掩上 、 窗帘 拉攏 ， 怕 灰 、 怕 外頭 的 空氣 ， 屋子 永遠 是 暗 的 ， 電話 簡定 時 消毒 、 恐懼 被 錄 了 音 ， 沒有 任何 理由 。 有 人 認為 這 就 是 秩序 ， 而且 最好 日復一日 如此 ， 最 可怕 的 是 ， 他 是 一 名 社會 運動 從事 者 ， 他 熱愛 街頭 抗爭 ， 他們 因此 爭吵 ， 甚至 打架 ， 支持 她 繼續 和 他 過下來 的 是 他們 以前 的 戀情 ， 她 對 他 以前 的 愛 ， 和 她 怕 他 隨時 會 死掉 －－ 」 她 臉 朝 下 埋 ， 悶著 聲音 平緩 敘述 。 「 不要 說 了 ！ 」 他 扶起 她 ， 她 由著 他 幫忙 穿 衣服 ， 她 安靜 地 直直 注視 他 ， 他 看 不 下去 ， 轉 過 臉 把 鄰床 上 的 證件 收好 ， 放進 她 皮夾 。 他 從來 不 懂得 眷戀 ， 他 不能 問 她 什麼 時候 回家 ， 他 原本 對 她 一無所知 ， 她 不必 多 敘述 ， 她 的 倒述法 使 她 的 前 半 部 變 得 多餘 ， 他 則 是 括弧 裡 的 幾 個 字 ， 說明 用 的 ， 可 有 可 無 。 他 現在 懂得 「 痛恨 」 是 什麼 了 。 「 日光燈 像 種 武器 ， 專門 犁平人 的 生活 ， 白白 的 光 沒有 層次 ， 最 沒有 想像力 的 發明 ， 像 失去 活力 的 婚姻 ， 只 直接 照射 生活 ， 照 下去 的 影子 渙散成 一 片 一 片 的 ， 鬼 在 屋子 裡 浮游 一般 ， 沒有 生活 ， 因為 愧疚 ， 不可能 離婚 ； 只是 失去 婚姻 而已 ， 也 絕對 不准 有 小孩 。 」 她 的 衣服 怎麼 脫下 都 放 得 好好 的 ， 像 一 個 清醒 的 人 慵柔 地 趴 在 那兒 ， 她 一 件 一 件 穿好 衣服 ， 準備 永遠 不 回來 似的 。 她 走到 浴室 門口 ， 他 才 明白 她 要 去 沖洗 。 她 又 何必 穿戴 整齊 ？ 像 一 項 儀式 。 他們 之間 無由自主 的 暗地 拘謹 起來 。 她 大聲 在 浴室 裡 問 他 ： 「 是 誰 規定 婚姻 不准 有 小孩 ？ 」 「 是 他 不准 嗎 ？ 」 她 笑 得 十分 陰險 ： 「 不 是 吧 ！ 」 那麼 是 她 自己 囉 ？ 他 現在 面對 的 是 一 個 正常人 嗎 ？ 還是 他 原先 面對 的 才 是 一 個 正常人 ？ 等 他 盥洗 完畢 拉開 浴室 門 ， 她 趴 在 床舖 睡著 了 ， 陽光 由 進來 的 地方 又 出去 了 。 「 早晨 十點 的 房間 是 一 天 中 最 靜止 ， 什麼 都 沒有 ， 只有 安靜 。 」 她 說 過 。 怎麼 她 由 一 個 狀態 過渡 另 一 個 狀態 總 由 昏睡 開始 ？ 他 不要 他們 擁有 這樣 的 記憶 ， 宿醉 一般 醒 不 過來 ， 但是 他 知道 自己 不 願意 叫醒 她 ， 她 醒來 ， 他們 就 是 一 對 正常 的 男女 情事 關係 ， 在 一 天 的 早晨 由 一 張 床 上 自然 轉醒 ， 每 一 天 如此 ； 當然 他們 並 不 那麼 渾濁 ， 卻 失去 了 當初 吸引 的 因素 。 然而 他 發現 自己 可恥 的 比 前 一 刻 更 渴望 有 個 固定 的 房間 ， 她 正常 了 他 才 能 知道 她 真正 的 性格 和 想法 ， 正常 才 能 深遠 。 他 隔 著 安靜 如 鐘面 一般 的 空間 輕聲 問 她 ： 「 妳 願意 嗎 ？ 程因 。 」 妳 願意 正常 嗎 ？ 和 時鐘 一起 過去 ， 不 停頓 也 不 亂 走 。 她 深沈 出竅 浮游 於 他們 中間 空氣 ： 「 你 是 誰 ？ 」 他 絕望 交談 ： 「 我 告訴 過 妳 ！ 」 她 的 夢 裡 有 他 ， 生命 沒有 痕跡 。 「 我 是 說 我們 是 誰 ？ 」 她 張開 雙眼 ： 「 你 願不願意 和 我 保持 一 種 親近 的 關係 ？ 」 他 點頭 ： 「 可是 不 願意 延伸 沒有 希望 的 關係 。 」 他 不要 她 折傷 自尊 。 「 如果 沒有 希望 呢 ？ 」 她 已經 明瞭 他 的 心意 ， 語氣 裡 只有 心平 沒有 談判 。 「 我們 對作 夢 能 有 什麼 辦法 ？ 」 「 你 會 走 得 很 快 嗎 ？ 」 「 會 ！ 」 他 不 願意 委屈 她 ， 不 願意 使 他們 的 感情 變 得 無聯 而 反覆 。 「 那 你 什麼 時候 走 ？ 」 他 懂 她 的 意思 。 他 什麼 時候 走 ， 她 陪 他 到 什麼 時候 。 他 如果 從 現在 開始 認識 她 ， 他 不會 很 快 決定 什麼 ， 但是 現在 一切 來不及 了 。 他 說 ： 「 明天 。 」 他 幫助 她 恢復 了 記憶 ？ 他 永遠 不會 問 。 這 算 不 算 幫助 ？ 他 仍 隱約 意識到 她 還 有 更深 的 心事 沒 說出來 。 一 個 女人 沒有 秘密 就 像 身 上 贅肉 過多 總 少 了 點 靈秀 之 氣 ， 缺乏 活動 的 空間 。 他們 相處 的 最後 一 天 了 ， 也 是 他 重新 認識 她 的 第一 天 。 怎麼 他們 的 開始 和 結束 交會 在 一 個 點 上 ， 將來 記憶 ， 不 知 從 何處 著手 。 開闊 的 地方 越 走 越 亮 ， 路 上 人 很少 ， 依 某 種 協調 躲避 了 起來 ， 讓 他們 兩 人 演戲 。 她 果然 對 這 小城 頗 熟 ， 有 段 故事 背景 那 股 熟法 ， 他 則 不 ， 他 去 的 地方 永遠 是 沒關係 的 一 個 名字 ， 他 可以 每 天 去 每 天 覺得 陌生 ， 他 從不 對 一 個 地名 發生 感觸 。 她 若無其事 地 走 著 ： 「 這 地方 怎麼 看 像 個 布景 。 」 「 妳 又 怎麼 看 妳 自己 ？ 」 「 不 知 如何是好 的 一 具 身體 。 跟 誰 其實 都 可以 。 」 微笑 地 ： 「 她 想 過 要 給 自己 一 次 機會 ， 到 一 個 完全