他 看 不 下去 ， 轉 過 臉 把 鄰床 上 的 證件 收好 ， 放進 她 皮夾 。 他 從來 不 懂得 眷戀 ， 他 不能 問 她 什麼 時候 回家 ， 他 原本 對 她 一無所知 ， 她 不必 多 敘述 ， 她 的 倒述法 使 她 的 前 半 部 變 得 多餘 ， 他 則 是 括弧 裡 的 幾 個 字 ， 說明 用 的 ， 可 有 可 無 。 他 現在 懂得 「 痛恨 」 是 什麼 了 。 「 日光燈 像 種 武器 ， 專門 犁平人 的 生活 ， 白白 的 光 沒有 層次 ， 最 沒有 想像力 的 發明 ， 像 失去 活力 的 婚姻 ， 只 直接 照射 生活 ， 照 下去 的 影子 渙散成 一 片 一 片 的 ， 鬼 在 屋子 裡 浮游 一般 ， 沒有 生活 ， 因為 愧疚 ， 不可能 離婚 ； 只是 失去 婚姻 而已 ， 也 絕對 不准 有 小孩 。 」 她 的 衣服 怎麼 脫下 都 放 得 好好 的 ， 像 一 個 清醒 的 人 慵柔 地 趴 在 那兒 ， 她 一 件 一 件 穿好 衣服 ， 準備 永遠 不 回來 似的 。 她 走到 浴室 門口 ， 他 才 明白 她 要 去 沖洗 。 她 又 何必 穿戴 整齊 ？ 像 一 項 儀式 。 他們 之間 無由自主 的 暗地 拘謹 起來 。 她 大聲 在 浴室 裡 問 他 ： 「 是 誰 規定 婚姻 不准 有 小孩 ？ 」 「 是 他 不准 嗎 ？ 」 她 笑 得 十分 陰險 ： 「 不 是 吧 ！ 」 那麼 是 她 自己 囉 ？ 他 現在 面對 的 是 一 個 正常人 嗎 ？ 還是 他 原先 面對 的 才 是 一 個 正常人 ？ 等 他 盥洗 完畢 拉開 浴室 門 ， 她 趴 在 床舖 睡著 了 ， 陽光 由 進來 的 地方 又 出去 了 。 「 早晨 十點 的 房間 是 一 天 中 最 靜止 ， 什麼 都 沒有 ， 只有 安靜 。 」 她 說 過 。 怎麼 她 由 一 個 狀態 過渡 另 一 個 狀態 總 由 昏睡 開始 ？ 他 不要 他們 擁有 這樣 的 記憶 ， 宿醉 一般 醒 不 過來 ， 但是 他 知道 自己 不 願意 叫醒 她 ， 她 醒來 ， 他們 就 是 一 對 正常 的 男女 情事 關係 ， 在 一 天 的 早晨 由 一 張 床 上 自然 轉醒 ， 每 一 天 如此 ； 當然 他們 並 不 那麼 渾濁 ， 卻 失去 了 當初 吸引 的 因素 。 然而 他 發現 自己 可恥 的 比 前 一 刻 更 渴望 有 個 固定 的 房間 ， 她 正常 了 他 才 能 知道 她 真正 的 性格 和 想法 ， 正常 才 能 深遠 。 他 隔 著 安靜 如 鐘面 一般 的 空間 輕聲 問 她 ： 「 妳 願意 嗎 ？ 程因 。 」 妳 願意 正常 嗎 ？ 和 時鐘 一起 過去 ， 不 停頓 也 不 亂 走 。 她 深沈 出竅 浮游 於 他們 中間 空氣 ： 「 你 是 誰 ？ 」 他 絕望 交談 ： 「 我 告訴 過 妳 ！ 」 她 的 夢 裡 有 他 ， 生命 沒有 痕跡 。 「 我 是 說 我們 是 誰 ？ 」 她 張開 雙眼 ： 「 你 願不願意 和 我 保持 一 種 親近 的 關係 ？ 」 他 點頭 ： 「 可是 不 願意 延伸 沒有 希望 的 關係 。 」 他 不要 她 折傷 自尊 。 「 如果 沒有 希望 呢 ？ 」 她 已經 明瞭 他 的 心意 ， 語氣 裡 只有 心平 沒有 談判 。 「 我們 對作 夢 能 有 什麼 辦法 ？ 」 「 你 會 走 得 很 快 嗎 ？ 」 「 會 ！ 」 他 不 願意 委屈 她 ， 不 願意 使 他們 的 感情 變 得 無聯 而 反覆 。 「 那 你 什麼 時候 走 ？ 」 他 懂 她 的 意思 。 他 什麼 時候 走 ， 她 陪 他 到 什麼 時候 。 他 如果 從 現在 開始 認識 她 ， 他 不會 很 快 決定 什麼 ， 但是 現在 一切 來不及 了 。 他 說 ： 「 明天 。 」 他 幫助 她 恢復 了 記憶 ？ 他 永遠 不會 問 。 這 算 不 算 幫助 ？ 他 仍 隱約 意識到 她 還 有 更深 的 心事 沒 說出來 。 一 個 女人 沒有 秘密 就 像 身 上 贅肉 過多 總 少 了 點 靈秀 之 氣 ， 缺乏 活動 的 空間 。 他們 相處 的 最後 一 天 了 ， 也 是 他 重新 認識 她 的 第一 天 。 怎麼 他們 的 開始 和 結束 交會 在 一 個 點 上 ， 將來 記憶 ， 不 知 從 何處 著手 。 開闊 的 地方 越 走 越 亮 ， 路 上 人 很少 ， 依 某 種 協調 躲避 了 起來 ， 讓 他們 兩 人 演戲 。 她 果然 對 這 小城 頗 熟 ， 有 段 故事 背景 那 股 熟法 ， 他 則 不 ， 他 去 的 地方 永遠 是 沒關係 的 一 個 名字 ， 他 可以 每 天 去 每 天 覺得 陌生 ， 他 從不 對 一 個 地名 發生 感觸 。 她 若無其事 地 走 著 ： 「 這 地方 怎麼 看 像 個 布景 。 」 「 妳 又 怎麼 看 妳 自己 ？ 」 「 不 知 如何是好 的 一 具 身體 。 跟 誰 其實 都 可以 。 」 微笑 地 ： 「 她 想 過 要 給 自己 一 次 機會 ， 到 一 個 完全 不相干 的 地方 去 ， 那裡 最好 有 強烈 的 地域 色彩 ， 不 那麼 現代化 ， 她 什麼 也 不 帶 ， 在 那 地方 一 針 一 線 一 桌 一 椅 開始 布置 一 個 自己 的 住處 ， 她 布置 的 家 和 當地 居民 的 生活 觀念 有 頗 大 的 距離 。 她 周遭 的 人 是 活下去 比較 重要 ， 她 則 活 個 樣子 比較 重要 ， 她 在 那裡 可以 親眼 觀察 自己 的 生活 的 形狀 ， 而且 她 獨自 看見 ， 思考 對 她 全 不 重要 ， 那些 生活 代表 她 的 思考 。 」 長長 嘆 口 氣 ， 惋惜 也 是 自問 ： 「 她 不 知道 別人 為什麼 能 一直 忍受 毫無 變化 的 生活 ？ 」 「 妳 呢 ？ 妳 能 忍受 嗎 ？ 」 她 黯淡 一 笑 ： 「 沒有 什麼 不可以 。 」 他 不 忍心 再 問 她 了 ， 何必 把 她 逼到 絕路 去 。 這 個 布景 為 他們 而 搭 ， 他 問 她 ： 「 這裡 妳 來 過 ？ 」 她 反手 箍住 他 手腕 ， 正好 一 握 ， 她 的 手骨 勻稱 ， 彷彿 可以 伸縮 ， 握 誰 都 是 一 匝 。 她 搖搖頭 不 願 多 說 ， 那麼 ， 這裡 不 是 她 想望 中 完全 不相干 的 地方 了 ？ 只是 她 從前 一 個 地點 。 這 個 布景 多少 年 沒 更換 ？ 或者 她 不久 前 才 來 過 ？ 她 甚至 記得 一 條 偏僻 的 巷子 裡 有 座